第1章

……每个生命都会显示满足的迹象,躺在地上的牛群似乎也有着伟大沉静的思想。在那个我们命名为十月小阳春的澄净天气里,只要我们多一点自信,神翠鸟是可以期待的。漫长的白日徜徉在绵延的山峦上和广阔的田野里。度过这样一个阳光明媚的时光就如同安享了百年长寿。偏僻的地方似乎并不十分寂寞。在森林入口处,惊叹不已的世人不得不放弃以城市为标准的大小之别和贤愚之分。刚步入这片世界,习惯的背包就从背上滑落下来。这里的神圣让宗教无颜以对,这里的现实让我们的英雄不值一提。在这里我们发现大自然就是让其他环境显得微不足道的环境,它像上帝一样评判所有来到她跟前的人。

——《大自然》,拉尔夫·瓦尔多·爱默生

是的,诗人将病残的灵魂放归青翠的牧场,就像瘸腿的马匹拿掉蹄铁,被放回草地以重新长出马蹄。就像草药医生行医那样,诗人也用这种方法像医治肺病那样医治心病,大自然就像一剂神药。然而是谁冻死了我的驾车人?又是谁把野孩子彼得变成了傻子。

——《骗子》,赫尔曼·梅尔维尔