从没染过发，年前去染了；买了新衣服，和之前买的裙子搭得极妙；入了TF限量款的口红，厚涂浅涂都好看；想妥了去哪里吃饭、喝茶、访亲会友……
谁能想到呢，这些天，穿着睡衣，头发随便盘着，淘米煮饭……对着某菜谱app狼狈地折腾各种食材……
早起还有兴致打开口红盖，想想没什么必要，又放回去。新衣服穿了小半天，和母上视频完，进厨房前觉得碍事又换回家居服……新染的发，裹了油烟溅了酱汁……
但是，能够这样，已经很好了，不是么？
圈里和各种群里，铺天盖地的新闻、质疑、焦虑……极少的人在晒旅游的美图，很快被转发、接力、不看春晚不发红包的宣言淹没……
到了饭点前后，圈里以往是世界各地的美食秀，眼下是各家厨房的家常菜比拼……
紧跟着是各式各样的感叹：有了小时候过年的感觉，简简单单一家人挺好啊……好久不下厨了手生了，还是自己做的菜味道好……此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。前年二月间的愿望终于在今年的春节窝在自家沙发里看了……
又一轮最新报道、数据汇总之后，继续各种担心、加油、焦虑……
外面雨下得很大，下了很久了，完全没有停下来的意思。
这个时候居然还有在送快递的，打开门，小哥露出的头发都湿了，戴着的口罩摘下一半，一直道歉。抱歉送晚了……人手不够……太忙了……
赶紧安慰他，没事没事，怎么还在送呢？不是写了年后再送么？
他并没有解释，还在不停道歉，把口罩重新戴好，又冲回大雨里……
他的样子，不知道为什么，让我想起两个人。都是网约车的司机，一个在N市遇见，一个在S市。
N市的车是在几天极度焦虑奔波之后叫到的，感觉很累，不想说话，低头翻看手机。
司机问了句，这一带房子不贵啊。
不清楚。我回答，语气应该并不友善，以为他不会再出声。然后我接了个电话，家里人的，硬邦邦讲了几句挂掉了。
他又开口，哟，家里有当老师的啊？
嗯。我答，并琢磨要不要装睡，但外面大清早的，阳光这么灿烂，实在是不太好装。
我有六个舅舅。他忽然笑着说。
我愣了，听着他的语气看着他的笑容，也忍不住笑了。这么多舅舅……可为什么要说舅舅？
我家人多，我爸妈九个孩子。他很自豪地说。
六个舅舅，九个孩子……果然很大的家族。可是和老师又有什么关系？
我家这么多人，好多都是教师。他好像看出我的疑问，继续解释。那会子，当老师吃饭不要钱。你想我们家这么多孩子，能少一张嘴吃饭多好，赶紧的都送去读师范……
他边乐呵边继续，我哥，当时已经被大学录取了，我妈一看录取通知上说要带一床被子，就没让他去。家里被子都是两个孩子合盖一条，哪有多余的给我哥带去……
可惜……我说。
他很自豪地从后视镜看了我一眼，不可惜，我哥去当兵，在部队学医，成了特别厉害的医生……我那几个去师范的舅舅和兄弟姐妹，一辈子教书育人受人尊敬，多好！
后面的谈话持续了一路，很愉快很轻松，不过是一些看起来稀松平常的家常。甚至是那些曾经压得人喘不过气来的过往，在他的调侃话语中，都有了温度。
另一座城市叫到的车，车里非常干净，司机大约五十来岁，穿着得体有范儿。
外面下着倾盆大雨，想着一天紧凑的安排，又开始胃痛。
这么一大早冒雨出来，也是不容易。他忽然说了一句。
你也是，都不容易。我跟着感叹。
他笑了，我再做两单，到十点，就回家歇着咯。
是吧……我有点不知道怎么接，这么一大早出来开网约车，开几单又回家歇着，是啥情况？
这个城市，我两套房子，还有商铺出租。老家有山有水的地方，还有老宅子。他继续。
我坐坐稳，两套房，商铺出租，外加老宅，开车难道是兴趣爱好？
我跟你说，都是为了我的小孙子。他打开了话匣子。我儿子和媳妇一直跟我们住，我给了他们那么多钱，让他们去做生意，两年给我亏了几百万……
我除了安静地听，实在是接不上话。
他们还想啃老，我就赶他们出去工作。我每天早上送小孙子上幼儿园，下午我老伴接。我和我老伴说好了，等小孙子上初中，我们就回老家的老宅去。哪能一直管他们，他们得自己挣钱……
我没忍住打断他，那您出来做网约车……
他又笑了，和他们住久了，总归有矛盾，出来散散心。而且，现在商铺不好做，不如从前，我每个月开车多这么些钱，好歹也是笔收入可以多补贴点……做父母的，不都这样，都指着孩子好。他们好了，我也不觉得辛苦……
快递小哥，不同城市里开网约车的人，听到的，和没听到的故事。我们在不同的角落，为不同的人和目标而活着。有不相干的喜怒哀乐，和相似的情短情长。
深夜的时候，圈里大多数人都安静了，有人贴了这一首……
此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭，
在哭我。
此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
……
认识的，和不认识的，我只能无力地远远看着的，愿一切安好。