序言 身为人母好修行

安妮.库什曼（Anne Cushman）

儿子思开出生后的几个礼拜，只有在听到我的心跳声时才能入睡。从午夜到黎明，他躺在我胸前，头安稳地放在我颈项低处，每隔两个钟头会醒来吃奶。白天，我摇着他入睡，他睡梦中的小脸像是表演幻灯秀，闪现各种情绪：欢喜、烦躁、高兴、愁苦、惊讶，就像在排练这一生所需的每个表情。我如果胆敢把他放进摇篮里，他会怒吼着醒来，满面通红，拳打脚踢；如果我把他放在婴儿吊带、前抱袋、婴儿车或车内安全椅里，他就哭；为他换尿片时，他也哭；而每晚七点到九点，他还会无缘无故地哭。

思开两周大时，我晚餐时吃了黑豆玉米饼，喂完奶后他便尖声哭叫、全身僵直、紧握双拳，直到天亮。当我跟他一起啜泣时，我丈夫急着打电话联络急诊室，而那里的护士（很仁慈地）告诉我们：听起来像是胀气。第二天早上，一位营养师友人安抚我，只要我不再吃乳制品、小麦、酵母、黄豆、玉米、豆类、大蒜、洋葱、番茄、糖、胡椒、青花菜、柑橘类（也可考虑不吃鱼、菇类、蛋），就不会有事。当思开终于在我右手臂弯里睡着时，我穿着浴袍倒在沙发上，用左手拿着冷了的糙米吃，还撒了些在他发梢上。

大约就在那时，我决定把我已展开的育婴工作视为密集的修行。我告诉自己，这工作具备了所有修行所需的条件：长时间安静地坐着，来来回回地踱步，哪里也去不了，日程安排可以累垮人，而且剥夺你的睡眠；吟唱催人入睡、谜样的诗歌：“……而如果那眼镜被打破，妈妈会帮你买只小公兽……”，以及慢慢开始了解：未来没什么好期待的，只是重复做相同的事。而这一切的中心当然就是这位包了尿片的疯狂智慧导师，他指派下来的修行要比任何一次我到印度旅行所遇到的还要严格。如：“今晚你要抱着大师在客厅绕行两小时，每两步要弯腰至膝，同时吟唱：‘嘟提，嘟提，嘟嘟嘟；嘟提，嘟提，嘟嘟嘟……’”。或者：“在午夜时，你要抱着睡着的大师到浴室，并且回答：如何可以不用手就让睡裤落地？”

这些修行就像所有好的修行，精细的设计正是要把自我牢笼好好震撼一番。它们完全粉碎了我认为事物应该如何的观念（在花园里，薰衣草花圃旁，看着蜂鸟飞舞，轻轻摇着脚边摇篮里初生的小宝贝入睡），还挖开我的心，让它面对事情的真实情况（站在换尿片的桌子前，小心翼翼把思开的小膝盖一只又一只弯向他疼痛的小肚子，而当芥末黄的涌泉从他身后喷出时，还要好生鼓励一番）。而在我的“宝宝修炼”里，每次呼吸当中，我都有机会面对当下展开的神秘，将自己的孩子当成婴儿佛陀来照护……

对我而言最要紧的问题是：从生病的婴儿鼻子里吸出鼻涕能跟僧侣的修行同样简单、纯粹吗？把尿片桶擦拭干净也能带给我“证悟”吗？

我床边小桌上过去放的是与“追求证悟”有关的书，如今放的则是谈如何避免半夜醒来的书。我也别再想要一颗葡萄干嚼上五分钟，也可以忘掉“吃东西时，就只是吃东西”这类的告诫。当我打电话订购保护儿童的电插座盖时，思开正趴在我的屁股上；同时，我正用手指头从外卖餐盒中取出冷了的素食锅贴吃，并且用穿着袜子的脚把思开刚吐出来的东西拨到地板上。即使要找出时间告诉自己这便是修行也很难，我还忙着找思开的某只手套呢……

要不断提醒自己无常的道理，是否有比在这参差不齐、缺乏关怀的世界里养育孩子更好的方式？当我跟思开一起躺在床上小睡时，他的头在我胸前，我的鼻子靠在他如黑丝般的头发上。我注视着他的囟门随着心跳柔软地起伏。我被严肃警告过，不用高速公路，也不用隐形轰炸机，就算是玩具熊也会让他在摇篮里窒息。晚上，当他安静了两个钟头后，我会偷偷溜进他的房里，站在暗处，不敢动，怕让地板出声，直到我听到他的微微喘息。

就算每件事都完全顺利地进行，我知道这个思开，这个正在唱着歌、热情吸吮玩具鸭的嘴，同时还从浴盆里往我身上泼水的小子，终究会像肥皂泡泡一般溶解消失。昨天，当我在七月艳阳下一圈圈游着泳时，他是我肚子里一块会踢人的肉球；而明天，他会是个边哭边把我的骨灰撒在山中湖泊的中年人。看着思开把红萝卜泥涂在自己的睫毛上，我丈夫说：“这光景真美，叫人心疼。”

我感觉自己更融入这世界了，以前所未有的程度。当我以自己的身体喂养着孩子时，我也看到自己让大地以身体喂养着。我像是一件衣服被编织出的一部分，在前面有一长串的妈妈们，里头还有一长串尚未出生的孩子，他们所要承袭的世界我甚至无法想象。我想要思开的孙辈们能够在太平洋上游泳，在高山的花岗岩山脊上健行，还要为潟湖里以单脚站立的蓝色苍鹭倒抽一口气。

这是“执着”，还是“互相联结”？

我本意并非要夸张。我知道这些洞见并非来自三摩地的闪亮原钻，而是比较随便、比较黏手的那种了悟，上头还沾了口水和甜甜圈的面皮。然而，或许这就是把当妈妈作为修行所得的礼物，一种对于混乱、粗糙、不完美加以拥抱的包容，而不是基于控制、保持干净的那种。

这让我的心里多了些空间，可以容纳客厅地板中央的塑料垃圾车、午夜时由寝室门下传出的饶舌音乐；却不会在半夜溜出去寻找启示，而是和“羁绊者”待在家里。

我们身为妈妈，又能从佛陀在深夜离开家人这件事上学到什么？我这么问一位法师。

“喔，当他离开孩子的时候，还没成佛，还是个万分痛苦的年轻王子。”她回答。

“如果你已证悟，便不会离开你的孩子。若是你呢，会去哪里？”