农家小屋里有一座布谷钟，大家都非常喜欢它。可有一天，钟里的机械布谷鸟出了点问题，到整点和半点的时候，木头做的小布谷鸟不会再弹出来，叫着“布谷布谷”给大家报时了。
于是农夫和他的妻子打电话给修表匠，但修表匠也查不出是什么地方出了问题。
“我们只能把这个布谷鸟寄到瑞士去修理了，它原本就是在瑞士生产的。”修表匠说，“只有把它做出来的人才知道该怎么修。”
“可是它要到明年春天才能寄回来！”农夫的妻子说，“现在都已经是秋天了。如果整个冬天都听不到它‘布谷布谷’的叫声，我们怎么开心得起来呢？没有它报时，我担心孩子们上学总是要迟到了。”
修表匠耸了一下肩膀，把坏了的布谷鸟带到邮局寄了出去。布谷鸟开始了它漫长的瑞士之旅。
农夫坐下来，想啊想啊。最后，他写了十几张简明的告示，到处张贴起来，特别是在鸟儿们经常出没的树上和篱笆桩子上。虽然已经是秋天，但还是有很多鸟儿没有飞往南方。他们聚集过来，叽叽喳喳地读起了告示。
告示都写得差不多，大意是：
可是，鸟儿们读完告示，都咯咯唧唧地笑了起来。
“说得好像我们会放弃南方的棕榈树和阳光似的！”他们笑着嚷道，“想什么呐，迁徙是我们养大孩子后闯荡江湖的冒险时间！夏天确实挺爽的，可家里总有一大堆事儿要操心。现在是我们放假去旅游玩耍的时候啦！谁会整个冬天都窝在一个小小的布谷钟里，疯了吧？”
青鸟、燕雀、知更鸟、刺歌雀、乌鸫和猫鹊都这么说，可还是有一只小知更鸟老是飞回去看告示。
“该南飞了！该南飞了！”他的兄弟姐妹们喊道，“你干吗还在浪费时间看那个告示呢，小傻瓜？”
“我才不傻。”小知更鸟说，“我只是与众不同，不管你们怎么想，那和傻不是一回事。你们想飞去南方，再去见那些短吻鳄和粉红色的火烈鸟，可我已经见过他们了。我真的很想知道，房子里是什么样的？里面的人坐在壁炉边会做些什么？我想知道，我会不会喜欢鸟食？我想知道，我能不能发出布谷鸟一样的叫声？”
兄弟姐妹们全瞪着他，觉得他真是一只奇怪的鸟。大家明明一样，都是从漂亮的蓝色鸟蛋里孵出来，都是在妈妈翅膀下圆圆的鸟窝里长大，他却想做他们不感兴趣的事，想去了解他们完全不知道的事。
“你是认真的吗？”他们问道。小知更鸟坚定地说，他确实想这么干。兄弟姐妹们发出了惊叹声。趁着自己还没有改变主意，小知更鸟跳到了农家小屋左手边第一扇窗户前，用尖嘴敲了几下。农夫的妻子打开了窗户，把她丈夫叫过来，和鸟儿达成了协议，内容包括要尽可能多地为小知更鸟提供蚯蚓当食物。
“好的。”小知更鸟说完，就回过头对等在后边的兄弟姐妹们喊道，“咱们春天再见！”他的语气比他自我感觉的还要大胆。
“春天再见！”兄弟姐妹们回喊了一声，就纷纷飞了起来，不断地向南，向南，向南。
从那一刻起，小知更鸟开始了一段毕生难忘的美好时光。每件事物对他来说都是新鲜的。他喜欢布谷钟里的小公寓，他喜欢按照时间有规律地作息。一开始，他想学布谷鸟一样“布谷布谷”地叫，但他自己的叫声太好听了，农夫一家最后还是建议他可以唱自己的歌。于是他就和以前一样，根据外面的天气，看心情唱歌。
他爱看窗外的冰锥，爱看白雪像帘幕一样飘洒在白茫茫的世界里。农夫进门前会在门外跺脚，蹬掉鞋底结块的雪泥，他爱听这种声音。他喜欢看农夫的妻子把饭菜端上餐桌，也喜欢看孩子们玩游戏。当他选择待在自己暖洋洋的小房间时，他也很享受这种可以关上房门的私密感。
整个冬季，农夫一家和小知更鸟相处得非常愉快。但是，春天来了，最后一根冰锥开始融化滴水，绿草的嫩叶推开地上的枯叶昂起身子，知更鸟也变得活泼好动，耐不住寂寞了。
“树上长出了花蕾。”他叹道，“噢，真希望我正在外面飞翔！我想在草地上奔跑，双脚像雨水一样拍打着草皮，我想把耳朵贴在地上，听听蚯蚓们吵闹的声音！我想在风里唱歌，我想大清早在树篱下醒来！噢，我想出去！”但他还记得自己和农夫一家的协议，依然坚守在岗位上。
又过了大约一个星期，这一天，邮递员送来了一个瑞士挂号寄来的包裹。是的！你猜对了！这就是那个木头做的小布谷鸟，它跨越大洋回到了这里，即将恢复日常工作。
“现在让你搬出去不会太早吧？”农夫问知更鸟。
“不，不会的！”知更鸟高兴地唱起歌来，“谢谢你们，让我在屋子里度过了一个美丽的冬天，现在我要出去迎接春天了！”农夫的妻子一打开窗户，他就飞了出去。
就在这时，他的兄弟姐妹们也从天空中飞下来，回到了这片土地。他们只有关于迁徙的寻常故事可讲，这些事知更鸟们都已经讲了几千年了，而这只小知更鸟能说出很多有意思的事情，从来没有一只知更鸟会知道这些。
他成了知更鸟们的领袖，选了最漂亮的雌鸟做他的妻子，在最适合筑巢的树上选了最好的树杈来营建新家，唱出了最欢乐、最嘹亮的歌声。
现在他会时不时去敲打农夫家的窗户，农夫、农夫的妻子或某个孩子就会打开窗户。知更鸟会进去短暂地拜访一下，确定他们一切安好。
这时那只真正的报时布谷鸟就会吃醋了，因为他当然能听到知更鸟的叫声。他会比准点稍稍提前一些，急匆匆地跳出来看看外面发生了什么事，然后格外认真地唱起“布谷布谷”，还要一下又一下深深地点头鞠躬，就为了让知更鸟看看，一位真正的艺术家，应该怎样表演！