一到晚上，儿子就要把客厅所有的灯都打开而且调到最亮，我说，把大灯走廊灯关上，光开小灯，已经足够亮了。儿子不解地问，为什么？我说太亮了，不做什么事的话根本不需要，小灯这么多已经够用了。
又多了一句嘴：“我们小时候，家里连这八个小灯中的一个这么亮都达不到呢。”儿子问，为什么呢？
“那时候家里穷，而且用电也没有现在这么方便。”
“为什么用电也没有现在这么方便？”
“在农村一开始用电需要专门找电工给架上电线杆扯上电线……”费事巴力地讲了半天，也不知道他懂了没有。
我该怎么让他去明白，天黑以后，母亲在西边的饭屋做饭，我们在中间的屋子学习，中间门上的上亮子上就砸上一个钉子，钉子上挂着一个五瓦的灯泡，发出橘黄色的光，烟熏火燎，年复一年，这点光也暗淡朦胧？临到母亲需要我们一起做饭或者烧水，就拿着书坐到灶台前，我最喜欢的是烧水——添上一锅水就不用操心了，只需要及时往锅底下添柴就行了，其余的时间可以安心看书。
不知道是实际需要还是现在房子的设计，我数了数，一个小小屋子一共用了大大小小26个灯。
然而，走过山南水北，我已不是西窗下的我；经过沧海桑田，老家已不是西山下的老家。她一直在我心里，可就算我从他身旁走过，她已未必认识我。
更别提我的儿子，可是我的儿子也未必认识她，他也未必知道他的母亲是从哪里来。
就像我无法给他解释以前的狗是吃屎的，我说了，他不信。
经历过什么，你就信仰什么。
前人不要苛求后人，后人不必责备前人，我经历过的，你想不到；你将要去经历的，我想象不到。