生平第一次监中考，看着他们稚气未脱又竭力显得成熟，感觉他们可爱至极。
第一场语文，区别力最小的一场。考了一半，睡倒了四个，我过去把他们叫了起来。不到二十分钟，又睡倒了四个，其中一个是上一茬睡倒过的。我在纠结要不要把他们叫起来——离考试结束还有四十分钟，他们都还没有写作文；中考只有一次，是人生最大的分水岭。我还是过去叫了。
这次的第一个是个瘦瘦的男生，他的考题只零零散散答了一半左右，脖子上有个清晰的“草莓”，入场探测的时候就看到了，它像一个印章，像在张扬的宣示主权，宣示它的桀骜，耀眼刺目，扎得我老脸不知往哪搁。第二位“睡主”是和上一茬重茬的，除了选择题什么都没做，一直在睡，睡不着眯着。我知道，我叫不醒一个装睡的人，更叫不醒一个无所事事一心赴睡的人，他已经无所思、无所畏了。所谓的阶级固化，其实是你从来都没有想过要努力，使使劲儿突破你说在的阶层，今天在这里睡大觉的人，未来总有一天现实的巴掌会乎在你的脸上。就算是家里有矿，到现在大字不识一罗筐将来也影响“矿长”发挥呀！第三位是一个女孩，他和整个考场的女孩都不同。说实话不知为什么，这些小孩子都比参加高考的学生黑了一个号。有几个女孩还穿着校服，有的袖口都开了裂。只有她画了淡淡的妆，头发是经过仔细修整的，垂在肩头，穿着裙子，一双流行的粉皮鞋，模样俊俏，鼻子是鼻子眼睛是眼睛的。她似乎也早就意识到了这一点，相貌方面的自我意识已经觉醒了，但是她无所谓地歪在那里闭着眼，并没有弄明白外在的这个世界。第四个孩子从我叫了他以后，就起来奋笔疾书，终于在考试铃声响前写完了作文。
我想起我中考前，我的好朋友洪英要辍学，我独自骑着车子跑了十几里山路去她家叫她，她拒绝了我。我问她：“如果有一天你后悔了怎么办？”她说：“后悔就后悔，反正我是不念了。”我就知道这事儿不成了，这书不可能念了。一个人到了不怕自己后悔，无所敬畏了，她的心也就死了。记得中考时参加一中截流，考试结束的铃声响了我还没有答完，吓得腿都软了。也许是自己太怂了，可是我最怕的就是空着卷子，那代表我还没有倾尽全力。
龙应台说：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”孩子，我怕你在懵懵懂懂时就选择了无可选择，我怕在蓬勃的时光里放弃选择。