天阴阴的，远处传来布谷鸟儿的叫声，“咕咕～”仿佛在说“割麦割谷～”声音低沉中上扬，幽净洪亮。耳畔微风喁喁，送来一股湿润，夹着河里的丝丝鱼腥。我仿佛掉入来时路，时空绞缠，辩不清楚。
在这样的天气里，父亲嘴里永远不变地重复着那句话“养兵千日用兵一时”，挨个把我们叫醒，我们姐弟四个拿镰扛锨，跟在他身后浩浩荡荡，走过西山，走过庙山，走过东岭……
往年这个时候，布谷叫，就快要高考了，今年虽然延长了一个月，却还是感觉乌压压一片紧张，这个时候，外面也就要割麦了。我多么想再跟着父亲去割一次麦啊！傍晚的云霞泛着灰黄的光，父亲就有点着急了，镰刀舞得更快。论割麦子，父亲是一把好手，远近没几个人能比，他有一把镰刀，白色的把子很轻，刀刃比纸还薄，平时他不舍得往外借，我们也不能碰。只见他先割几棵稍绿的，在手中挽几下，就打了个结，铺在地里，崭明锃亮的镰刀头碰着麦秸根上，“刷刷刷—”“刷刷刷！”一抱麦子就成了，父亲弯下腰，捡起麦结的两头用膝盖顶在麦秸中间，一双粗糙的满是茧子的手飞快的转着，末了再拿右手“啪”地一拍，反身横着把麦个子抱起来，让他立在田野上。天擦黑了，一望无际的麦畦子也割到头了，父亲再把麦个子一个一个扛到地头上，抗麦个子一般我们帮不上忙，父亲扎得太大太沉了。我们几个这时只能在地里捡漏下的麦穗，这个工作久了实在无趣，于是就追起满地肥肥的蟋蟀，听布谷鸟儿叫。
那日乱蝉嘶叫，那日烈日当头，那日大雨倾盆……那时的日子总是那么难熬，小麦畦子总也望不到头，玉米地里总有薅不完的草，拾不完的地瓜干……一天老长老长。
杨柳阴阴，夏日已深。那金黄的麦穗，站在割过的原野上。草木明瑟，湾水阒寂，群山静默，就像黄昏中割麦的父亲。