我带着孩子去辅导班，旅途遥远去晚了，前台面无表情地把儿子送上楼去，我从书柜上取下一本书开始读。
读到“文友晓辉与我相约去探望九十三岁的文坛前辈罗兰……”我合上书，惆怅难过。
这种事不会发生在我现在的生活里的。在这种小县城。我没有文友，更没有什么文坛前辈会让我去探望。
我感到很羞恼。仿佛这样的生活羞辱了我走南闯北的前半生。
举目四壁与荒野，我感到自己像一只困兽，困在这里，我想念那广阔无垠的蓝天，想念那无边无际的绿油油的草原！东奔西突，我痛恨这道枷锁，真想把它砸个稀巴烂！
从暑假开始，我的脚痛，去医院。挂号处说你得先去导医处开单子，我去导医处，一个男孩子问了一下，给我一张单子让我去挂疼痛科，然后挂号充费看医生，医生瞅了一眼，让我自己回去贴一点膏药，就把我打发走了。过了月余，脚还是疼痛难忍，于是我又去了，导医开单子让去了骨科，医生给开了一些药，回来吃了，没有见好，半年过去了，我的脚依然在疼。
几天前孩子在幼儿园被抓伤了，脸上被别的孩子抓了一条长长的血痕。我去找老师，老师一个劲儿道歉，说是她们没有看好，于是我自己找到那个孩子家长的电话，那位妈妈言语中全是无所谓，我气极了，第二天接到孩子没有走，特意想看看老师打算怎么办，那个孩子的爸爸就站在那里，一副对不起但你能拿我怎么样的姿态，老师推着那个爸爸快走。我领着孩子往外走。在校园里见到副园长，我跟她打了声招呼，对孩子说，快叫园长阿姨好，孩子脆生生地叫了，副园长的脸上荡开温暖的笑，她使劲儿看了看孩子，脸上那一道血痕在夕阳下更刺眼，她的笑容变成了吃惊，接着戛然收回了目光，什么都没说，就像从来没有看见过一样。这是孩子成长中的伤痕，也是我心中无法愈合的歉疚。
外面大厅里等候辅导班的孩子们的妈妈奶奶们在高谈阔论，不时的发出“哈哈哈”的笑声将我拉回神来。坐在我旁边的爷爷奶奶们都沉浸在手机的世界里，手机里不时有抖音的经典笑声。
上完出来，去新玛特东边一里路有一家驴肉火烧，汤有点贵但很鲜美。往东二里路有一家羊肉汤，是这座小县城里最好的羊汤店，不光羊肉好吃羊汤好喝，大饼也比别家的香。继续往前走几里路，到了超市，去看看上次孩子看上的那个玩具车还在不在，这条街上共有五家肉店，数孙家肉店最便宜最新鲜，买好了肉从孩子学校门口那条路回去，这条路的两边，种满了栾树，到了秋天，淡绿色的花扑簌簌的纷纷扬扬落下来，铺了一地，淡淡的清香悠悠沁来，满眼满心的欢喜。让人想到，恍若隔世的从前，和远在别处的故乡。
熟悉的地方让人心安——不像面对陌生，总会让人多多少少生出恐惧——会省下很多心力，去读书，去沉淀，找到久违的自己。但就是这个熟悉的地方，城南城北最多不过二三十里路，有让人窒息的安逸，和向往到死的别处。也许也只能如此，有家的地方，没有工作，有工作的地方，不是心往。
只能身在井隅，心向星光。待“双鬓多年作雪”，不知寸心是否还如丹？
王尔德说：“我们都生活在阴沟里”，但仍要仰望星空。