念叨已久的全省联考浩浩荡荡开始了。
今天我正在门口拿着金属探热系仪逐个探测，一边让他们报座号好核对信息，还剩没多少的时候，我以前的一个学生进来了，惨白的脸，平头的头发长了，而且不太平整，他什么都没说，我叫出他的名字，测完让他进去，后面的基本都无心测了。
我感到自己的脸上的肌肉在抽，眼泪憋了几次终于憋了回去，心也抽的难受。有一个疑问在心里，班上61个人，有两个没考上，我当时问班主任，班主任说他们两个也都准备今年走，他怎么又回来了？我过去低声问他在几班，他说没在这个学校。
我站在讲台前，看着他很不自在，跟以前一样——就是不抬头，我的脑子里一直有一个词——“造化弄人”。就像我当年高考的时候一样，几分之差，步履维艰。这是一段无人分享的岁月，至今不敢触及。过了几分钟，我看到他在抹眼泪，我踱到考场后面去站着。
我突然感觉特别想给他点什么，口袋里只有一个苹果，别的什么都没有，我差一点走到他的年前去掏出苹果给他——还应该有点什么，离分发试卷还有几分钟，我赶快跑回办公室，翻箱倒柜，前几天刚买了一本《孤独是生命的礼物》，内容还没有看，单看封皮的话，或许它才是合适的。
开考很长时间了，下着雨的天越来越冷，穿着大袄的我感到有一股凉气从脚底升起，极目全屋子的人，几乎都是一饱一暖，只有他还在穿着单衣，像以前一样。做题的时候极度认真，肩膀和头几乎成90度角，以前上课看到他这样，我总忍不住过去拍拍他的背，提醒他这样颈椎会坏掉的。可是现在不行了。
他缩在那里，还是那么沉默，那么倔强。
收卷了，我让他把书和苹果拿走。他说了声“谢谢。”
孩子，希望你能忍受孤独，享受孤独，走过这段旅程，让孤独开出繁华的花来。
孩子，即使不能一饱一暖，珠围翠绕，也希望在这薄凉的世界，你能多一份勇气和心里的温暖。
孩子，“明年此日青云去，却笑人间举子忙。”
身为渡者，不能将你送到彼岸，为师有愧。