第3章 诉衷情:要是世上只有我们两个人多好

始相恋,即分离。

她在杭州读书,

他在上海工作,咫尺天涯。

他每隔一两天给她写一封情书,

诉说自己的情思;

而她的每一封回信,

都能带给他无穷的灵感和力量。

022 我待你好,你也不要不待我好

好人:

你不懂写信的艺术,像“请你莫怪我,我不肯嫁你”这种句子,怎么可以放在信的开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子,也很好。“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,我没有什么意见”这样的句法,一点意味都没有;但如果说“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,请你莫怪我,我不肯嫁你”,那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct(诗的直觉),至少也得把称呼上的“朱先生三字改做“好友”,或者肉麻一点就用“孩子”;你瞧“朱先生,请你莫怪我,我不肯嫁你”这样的话多么刺耳;“好友,请你莫怪我,我不肯嫁你”,就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了,虽然本身的意义实无二致;问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上,而是“请你莫怪我……”十个字,根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左转》。

我没有要你介绍女朋友的意思,别把我的话太当真。你的朋友(指我)是怎样一宗宝货你也知道,介绍给人家人家不会感激你的,至于我则当然不会感激你。

我待你好,你也不要不待我好。

023 特此警告

阿娣:

不许你再叫我朱先生,否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

你的来信如同续命汤一样,今天我算是活转来了,但明天我又要死去四分之一,后天又将成为半死半活的状态,再后天死去四分之三,再后天死去八分之七……等等,直至你再来信,如果你一直不来信,我也不会完全死完,第六天死去十六分之十五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?

我不知道你和你的老朋友四年不见面,比之我和你四月不见面哪个更长远一些。

有人想赶译高尔基全集,以作一笔投机生意,要我拉集五六个朋友来动手,我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊?

你会不会翻译?创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生,为练习写作起见,翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟,不妨自己随便试试。

我不知道世上有没有比我们更没有办法的人?

你前身大概是林和靖的妻子,因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢,你的名字清如最好了,字面又干净,笔画又疏朗,音节又好,此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看,像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够,因为如树两字是无论如何不能谐音的。

人们的走路姿式,大可欣赏,有一位先生走起路来身子直僵僵,屁股凸起;有一位先生下脚很重,走一步路全身肉都震动;有一位先生两手反绑,脸孔朝天,皮鞋的历笃落,像是幽灵行走;有一位先生缩颈弯背,像要向前俯跌的样子;有的横冲直撞,有的摇摇摆摆,有的自得其乐;有一位女士歪着头,把身体一扭一扭地扭了过去,似乎不是用脚走的样子再说。

朱 一日

024 我不要和你谈君子之交

傻丫头:

我不要向你表敬意,因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意,“愿你乖”是不是也算表示敬意?你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气,这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生(除了我们的主任称我为“生豪公”,英文部一二个同事称我为“密司脱朱”,因为他们懂得英文的缘故,一位茶房亲热地称我为“朱”,大概自以为这样叫法很时髦,不知全然缺乏了“敬意”),我又何尝嫌他们客气?问题只是在你称我为朱先生是否合式这一点上。就常识而言,先生二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称,在俚俗的用法中,亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词,如云“我家先生不在家”,“你的先生有没有回来?”等。用于熟识的朋友间,常会有故意见疏的意味,因此是不能容忍的。

今天,没有什么好说的,上午满想睡半天,可是到十点钟仍旧起来了,读了一些……下午……天晓得我真要无聊死。

我爱你,此外什么都不知道。

心里异常不满足,因为写不出什么话。要是此刻你来敲门唤我,出去take a walk(散步)多好。

黄天霸 五夜

025 负气

清如:

本来是不该再写这信了,因为昨夜气了一夜,原谅我没有人可以告诉。

话太多,实不知从何说起。只恨自己太不懂事,以后该明白一些,我是男人,你该得疑惧我的。一向太信任朋友两个字,以为既然是朋友,当然是由于彼此好感的结合,至于好感的到何程度,那当然不是勉强而来。但爱一个朋友,总不算是一件错的事,现在才晓得要好是真不应该“太”的。我心里有无限的屈辱。

愿你相信我一向是骗你,我没有待你好过,现在也不待你好,将来也不会待你好,这样也许你可以安心一点。交朋友无非是多事,因为交朋友就要好,而你是不愿别人跟你要好的。现在我很相信你不时提说的那一句话,男女间友谊不能维持永久。这责任不是我负,因为我一向信任你,不信任人的是你。我殊想不到待你太好会构成我自己的罪名。我心里有无限的屈辱。

写不出了,主要的意思,仍没有说。愿你好,以后,我希望能使你安静一点。

做人,是太难堪了。

026 一见钟情

你相不相信“一见钟情”这句话?如果不相信,我希望你相信。因为昨天有一个人来看我,我们看影戏,我们逛公园,她非常可爱,我交关喜欢她。我说,她简直跟你一样好,只不知道她是不是便是你?也许我不过做了个梦也说不定。

亲爱的小鬼,我要对你说些什么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。

鸭 廿五

027 仍旧想跟你在一起做梦

宋姑娘:

读到芳扎之后,不想再说什么话,因为恐怕你又要神经。

这星期过得特别快,因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很坏。星期日玩了一天之后,星期一当然不会有甚么心向工作,星期二星期三是一星期中最苦闷的两天,一到这两天,我总归想自杀,活不下去;星期四比较安定一些,工作成绩也要好些,一过了星期四,人又变成乐天了,可是一个星期已过去大半,满心想玩了;星期五放了工,再也安身不住,不去看电影,也得向四马路溜达一趟书坊,再带些东西回来吃,或许就在电车里吃,路上吃;星期六简直不能做工,人是异样不安定,夜里总得两点钟才睡去;可是星期日,好像六天做苦工的代价就是这一天似的,却是最惨没有的日子。星期日看的电影,总比非星期日看的没兴致得多,一切都是空虚,路一定走了许多,生命完全变得不实在,模糊得很,也乏味得很;这样过去之后,到星期一灵魂就像是一片白雾;星期二它醒了转来,发现仍旧在囚笼里,便又要苦闷了。

你总有一天会看我不起,因为我实在毫无希望,就是胡思乱想的本领,也比从前差得多了,如果不是因为今天是星期五之故,我真不想活。

不骗你,我很爱你,仍旧想跟你在一起做梦。

028 我希望你永远待我好

昨天上午安乐园冰淇淋上市,可是下午便变成秋天,风吹得怪凉快的。今天上午,简直又变成冬天了。太容易生毛病,愿你保重。

昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等,像是从前同学时的光景,情形记不清楚,但今天对人生很满意。

我希望你永远待我好,因此我愿意自己努力学好,但如果终于学不好,你会不会原谅我?对自己我是太失望了。

不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。

我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。

所有的恋慕。

蚯蚓 九日

029 只要你稍微有点喜欢我

青女:

我不很快乐,因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐,正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的,也许我以为我爱你,其实我并不爱你;也许你以为不很爱我,其实很爱我也说不定,因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜,你把它丢了也得,我不管。因为如果你把“欢喜”还给我,那即是说你也得欢喜我,我知道你是不肯怎样很喜欢我的。你以为你很不好也吧,我只以为你是很好的。你以为将来我会不喜欢你也吧,我只以为我会永远喜欢你的。这种话空口说说不能令人相信,到将来再看吧。我希望我们能倒转活着,先活将来,后活现在,这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂你好不好?

不准你问我要不要钱用,因为如果我没钱用而真非用不可的时候,我总有设法处的。要是真没有设法处,我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处,务望包涵见谅为荷!

以后我每天或间一天给信你,你每星期给一次信我,好不好?其实我只要你稍为有点欢喜我,就已心满意足了,我相信你终不至于全然不喜欢我,有时你说起话来带着——不说了。

我发疯似地祝你好!

丑小鸭

030 我总是想自己比别人更幸福

好朋友:

你知不知道我夜夜给你写信,然而总是写了一点,不是太无聊,就是话支蔓得无从收拾,本来可以写很长很长的信的,但是那很吃力,因此就去睡了。

我听见人家说,春天已快完了。今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事,春天不春天本不干我甚么事,日子能过得快总是好,即使我们都快要老了。无论如何,我们老了之后,总要想法子常在一起才好。

今天到杨树浦底头跑了一回,看见些菜花和绿的草。静静的路上老头儿推着空的牛头车,有相当的意味。工厂里放工出来,全是女人,有许多穿着粗俗的颜色,但是我简直崇拜她们。

漠然的冷淡全不要紧,顶讨厌的是不关痛痒的同情,好像以为我生活得很苦很沉闷,而且有害身体,其实我是不会生活得比别人更苦的,而且你允许我这样说,我还是一个幸福的人,我总是想自己比别人更幸福的。好友,我不该这样想吗?你是怎样好,怎样使我快乐,除开我不能看见你。

小说都已看完,《罪与罚》好得很,《波华利夫人》译得不好,比之前者动人之处也不及多,《十日谈》文笔很有风趣,但有些地方姑娘们看见要摇头,对女人很是侮辱,古人不免如此。

明天是所谓睏坦觉的日子,或者,大概,要去领教领教Garbo。

我很想起张荃,她出路有没有决定?大概是在家乡教书。

梦中不识路,何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。

祝福。

朱 廿一夜

031 越是想你,越没有梦

宝贝:

我倦眼朦胧地给你写信,现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多,今天倦得想死。我不想骂你,第一因为我倦;第二因为你叫我不要骂你;第三因为我并不比你好,不配骂你;第四即使我不倦,即使你叫我骂你,即使我配骂你,我也不愿意骂你,因为你是宝贝。

为什么我不会欢喜你向我饶舌呢?你自己懒得动笔,莫要推在我身上,我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱,那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力,一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。

越是想你,越没有梦,福薄缘悭,一至于此!昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信,还来不及拆开看时已经醒了,这种梦简直不值一个大(朱生豪的口语,一文不值的意思)。

我只盼望星期,我愿意什么事都不做,只是玩,吃东西,活着一点不快乐。

等到再看见你时,我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次,作算每次都是整整的一天,作算我们还有三十年好活,那么我还有10927.5天不看见你,30天看见你,这比例叫人气馁。

032 唯你能给我感奋

时间过得却快,现在三点半钟了。好友!我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望,换得一整天相聚的愉快,虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘,我已十分满足。我不欲再留恋于此,已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来,在外边轻易引不起任何伤感,一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼,你不用为我不安(老鼠爬到身上来)。这环境于我不适,我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我。(老鼠爬到头上)

我不能眷怀已往的陈骸,只寄希望于将来,总有一天,生活会对于我不复是难堪的drudgery(苦工)。我十分弱,但我有求强的意志。寂寞常是啮着我,唯你能给我感奋,永远不能忘记你!

不多写,你会明白我。放假后过沪时,我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了,我握你的手!

朱 二日晨四时

033 要是世上只有我们两个人多好

宋:

你把我杀了吧,我越变越不好了。

我想不出你将来会变得怎样,但很知道我自己将来会变得怎样,当我看见一个眼睛似乎很贪馋,走路东张西望,时常踩在人家脚上,嘴里似乎喃喃自语的老头子,我就认识,这就是我。

今天幸亏天气好——不热,有些雨,否则我一定已经死了,最近的将来我一定要生几天病,因为好久不病了。

要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。

俚词四首(借用张荃女史诗韵)

水面花飘水面舟 猖狂一辈少年游

宁教飞花随水去 莫令插向老人头

美人汗与花香融 且敞罗衫纳野风

春去春来都不管 好酒能驻朱颜红

恼杀枝头间关禽 恼杀一院春光深

敲碎一树桃李花 莫教历落乱侬心

陌上花儿缓缓开 天涯游子迟迟回

只愁来早去亦早 不如日日盼伊来

我爱宋清如,因为她是那么好。比她更好的人,古时候没有,以后也不会有,现在绝对再找不到,我甘心被她吃瘪。

我吃力得很,祝你非常好,许我和你偎一偎脸颊。

无赖 星期日

034 愿上帝祝福所有的苦人儿

清如:

要是我死了见上帝,一定要控诉你虐待我。

人已做到了山穷水尽的地步,再有何说?要是我进了修道院,我会把圣母像的头都敲下的。

总之你是一切的不好,怨来怨去想不出怨什么东西好,只好怨你。

今天提篮桥遇见了苏女士,照理一年不见了应该寒暄几句,可是她问我那里去,我想不出答案,便失神似的说回去,她似乎觉得这话有点可笑,我只向她笑笑而已,一切全是滑稽。

愿上帝祝福所有的苦人儿!

如果穷人都肯自杀,那么许多社会问题,都可不解决而自解决,我以为方今之世,实有提倡自杀的必要。

总之你太不好,我这样不快活!

再没有好日子过了,再不会笑笑了,糖都要变成苦味了,你也不会待我好了。

总之这样下去是不成的,我宁愿坐监牢。

为什么你要骂我?为什么你……人家都给他们吃,只不给我吃,我昨天不也给你吃花生?

我秘秘密密地告诉你,你不要告诉人家,我是很爱很爱你的。

我是深爱着青子的,

像鹞鹰渴慕着青天,

青子呢?

睡了。

鹞鹰呢?

渴死了。

没有茶吗?

开水是冷的。

我要吃ice cream。

我要打宋清如,那尼姑。

035 但愿来生我们终日在一起

宋:

于是你安然到了家里,我也安然活着。当然我并不愿你来,也不盼你希望你来。今天又是下雨,但你不来而以因为我不愿你来作理由,却太使我恼,因为这是你第一回听我的话。如果我说,我愿你爱我,你愿不愿爱我呢?世上的事都是这样的,你如向人请求点恩惠,人家便将白眼报之,要是请他打一记耳光,人家便会欣然应命的。

当然是我的无理,你不要以为我怪你,但以后请你不要诱我了吧,那真有点难堪。

但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。

朱 廿六

036 我希望世上有两个宋清如

好:

我希望世上有两个宋清如,我爱第一个宋清如,但和第二个宋清如通着信,我并不爱第二个宋清如,我对第二个宋清如所说的话,意中都是指第一个宋清如,但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你,真实太乏味的事,为什么我不从头开始起就保守秘密呢?

为什么我一想起你来,你总是那么小,小得可以藏在衣袋里?我伸手向衣袋里一摸,衣袋里果然有一个宋清如,不过她已变成一把小刀(你古时候送给我的)。

我很悲伤,因为知道我们死后将不会在一起,你一定到天上去无疑,我却已把灵魂卖给魔鬼了,不知天堂与地狱之间,许不许通信。

我希望悄悄地看见你,不要让你看见我,因为你不愿意看见我。

我寂寞,我无聊,都是你不好。要是没有你,我不是可以写写意意(上海方言,意为舒舒服服)地自杀了吗?

想来你近来不曾跌过跤?昨天我听见你大叫一声。假的,骗骗你。

愿你好好好好好好好。

米非士都非勒斯 十三

037 我是宋清如至上主义者

我不知道是什么东西,卢骚的《新哀洛绮思》(师范英文选第三册选入,这种物事(上海方言,意为东西)好教学生!以文章而论,歌德的《维特》当然好得多了),恋爱,恋爱,那种半生不熟,十八世纪式的恋爱,幼稚而夸张,无谓的sentimentalism(感伤主义),佳人+才子+无事忙热心玉成好事的朋友+扭扭捏捏不嫉妒的“哲学的”丈夫,这位丈夫,是卢骚特创的人物,篇中谁都佩服他,实际是最肉麻的一个。

你不用赌神发咒我也早相信你了,前回不过是寻晦气的心情,其实我总不怪你。

我顶讨厌中国人讲外国话,并不因为我是个国粹主义者,如果一个人能够讲外国话,讲得比他的本国话更好的话,那么他尽有理由讲外国话,否则不用献丑为是。

好人,我永远不对你失望,你也不要失望自己。

你希望你不要用女人写的信纸。

我以为理发匠非用女人不可,有许多理发匠太可怕,恶心的手摸到脸上,还要碰着嘴唇,叫你尝味它的味道。嘴里的气味扑向你鼻孔里,使人非停止呼吸不可。中国人喜欢捶背狠命扒耳朵,真是被虐待狂。

伤风好了没有?你真太娇弱。

我不笑,不是不快活,无缘无故笑,岂不是发疯。

后天星期日。

接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。

我是,我是宋清如至上主义者。

人去楼空,从此听不到“爱人呀,还不回来呀”的歌声。

愿你好。

Sir Galahad

P.S.我待你好

038 回答我几个问题

回答我几个问题:

我与小猫哪个好?

我与宋清如哪个好?

我与一切哪个好?

如果你回答我比小猫比宋清如比一切好,那么我以后将不写信给你。

我要不要认得你?

小猫要不要认得你?

小猫要不要认得我?

说起来很惭愧昨夜我做梦

梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多

因为英雄自古必多情

醒时不过是阿Q的兄弟阿R

自然只好不多情了

想想看多么好笑

我不给你信

你就会干死枯死

那么我即使不爱你也只得爱你了好

后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看电影去

039 你也许将是我唯一的女友

清如:

你的几句话狠狠激怒了我。什么是普通的祝福,什么是不普通的祝福,我不甚清楚,说你待我好的话,不过是因为我在这里很寂寞,谁也不待我好,只你肯频频给信我,故心理上觉得你待我顶好,我不可以这样想吗?凡你对我说过的话,我总相信;不曾说过的,我不想知道也不欲妄测。既然你告诉我了,我知道了而且相信。本来我没有要在你心上占据“特殊”地位的野心,就是你当不当我朋友也满不在乎;我对于你的态度虽似狂妄一些,好像如你所想,不应该这样热烈似的。但我确信我的爱你并没有逾乎一个朋友的爱的界限;也许别人对于朋友的见解不过是普通的泛常的来往应酬,那我就不知道了。我说话常时(意为有时)是放肆一些,即使是在给女朋友的信中,会待好待好地招人疑忌。其实那些话在我倒并不觉得一定是向异性献媚求媚的话。即是普通的朋友,也尽有可以爱的理由,只要别缠到歪处去。我不甚愿和女性交际(如我是女子,我也不甚愿和男性交际),更不愿与任何一女子发生友谊之外的关系。你将永远是我少数的几个女友中之一,也许将是我唯一的女友,不知道你能不能相信我?但你并不待我好,故朋友云者,也不过是我一方面而言。至于我在于你,不过是一个认识人而已,是不是?

愿你好。

朱朱 六日晨起

040 我猜想你一定想念我

朋友:

今天你也显出你的弱点来了。我还以为你真是“寡情”的,然而寡情的人是应该无爱亦无恨的,那么发狠做什么。

你骂我,我会嬉皮涎脸向你笑;你捶我,虽然鸡肋不足以当尊拳,但你的小拳头估量起来力气也无多,不至于吃不消;你要看我气得呕血,也许我反会快乐得流眼泪。我猜想你一定想念我,否则该已忘了我(已经四五十年不通信了呢,把一天当作三年计算)。我早已对你说过我向你说的是谎话,因此你不该现在才知道。你不要我怜悯,我偏要怜悯你,小宝贝怎么好让你枯死渴死萎死呢?天那么暖,冰冻死是暂时不会的。

一个人只被人家当作淡烟一样看待,想想看也真乏味得很,我倒愿做一把烈火把你烧死了呢。做人如此无聊,令人不高兴写信。

寄奉图画杂志两本,并内附图画数幅,亦小殷勤之类。你如嫌嘴酸,不要骂我也罢,如嫌手痛,不要捶我也罢,如怕自己心痛,不要看我呕血也罢。

老鼠 (因不及小猫故名)

041 不要绝交好不好

老弟:

我的意像,

腐烂的花,腐烂的影子,

一个像哭的微笑,

说不清的一些乱七八糟的梦,

加上一张你的负气的面孔,

构成一幅无比拙劣的图画。

说绝交在理论上完全赞成,事实上能不能实行是一个问题,因为如果单是面子上装做绝交,大家不通信不见面,这是很容易的,但能不能从心理上绝交呢?至少我没有要下这一个决心的意思。你的没用你的可怜的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚,大英雄无可无不可,决不会像你那样倔强好胜的。我是怎样一种人你也大部分都知道,有些地方和你很相近,也有些地方和你不同,要是你以为我是个了不得的人,当然你不敢称我做孩子的。如果我们不想以幻像自欺自慰,那么要获得一个比真相更美的印像是不必的。我不知道你会不会有一天要讨厌我起来,但我可以断定的是我决不会讨厌你,你完全中我的意,这不是说我只看见你好的一方面而忽视了不好的一方面,实在我知道你不好的地方太多了,有些地方简直跟我的趣味相反,但如果你的好处只能使我低头膜拜的话,你的不好处却使我发生亲切的同情,如果你是一个完美的人,我将永远不敢称你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好,这样而成的一个印象对于我觉得是无比的美妙,因为她不缺乏使我赞美之点,同时是非常可以同情的,如果把这印像再修得好一些,反而会破坏她的可爱,因为她将使我觉得高不可及了。

我所说的你的不好处不过是以客观的标准而评定,在我主观的眼中,那么它们是完全可爱完全好的。

因此我说,不要绝交好不好?

十日午后

042 你的唯一的你的永远的……

爱人:

用了两天工夫给或友(某位朋友)写了一封英文的情书,计长五六大页。告诉你,这是一件登天的工作。要是有人问起我来:“你善于踢足球呢,还是善于写情书?”我一定说,“比较说起来,我还是善于踢足球。”

世上最无聊的事便是写情书,如果有写之之必要的话,最好像圣诞卡片一样,由出版家请人设计一些现成的情书,或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句,附上些花啊月啊,邱匹德之类的图案,印好之后发卖,寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端的称呼,如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾的自称,你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等,都已印好,这样就非常方便,横竖如果对方是聪明的话,早知道这些不过是顽意儿罢了。

可怜的就是那些天真的男女们,总以为人家写信给他的信所说的是真话,或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己,正如他没有理由相信人家一样。

(以下七十五字检查抽去)

……

祝你发福。你不要我来看你是不是?我待你好。

043 你愿意我在什么时候来看你……

你怕不怕肉麻?如果不怕肉麻,我便把一切肉麻的称呼用来称呼你。

我相信我将不能认识你,因为现在我确已完全忘记你的面貌,下回得再把你看得仔细些记得牢些。你愿意我在什么时候来看你?今天下午?大后天?下一个月?明年?还是一百年之后?我真疼你疼你,希望没有大狼会来驮了你去。

你说我们将来会如何结局?还是我不要了你,你不要了我,大家自然而然地彼此冷淡下去,还是永久跟现在一样要好,或是有什么其他的变化?我相信将来也许你会被我杀死也说不定。照你想来,如果我们在一块儿生活,会不会是一件很可怕的事?

我觉得我很“滑稽”(这滑稽两字不是说富于幽默,善诙谐之意,而是一种莫名其妙但也并非莫名其妙的状态),我把自己十分看轻,这是一件很可怜的事,自命不凡固然讨厌,但自己看轻自己则更没出息,如之何?

总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。

当然我爱你。

综合牛津字典 十三

注意:如果你不喜欢这封信,当然你可以假定这不是写给你的,而且我也可以否认这是我写的。

044 我真的非常想要看看你

……

天如愿地冷了,不是吗?

我一定不笑你,因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人,但至少我们对彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法(这是一个很古怪的说法,不是?)。

一切不要惶恐,都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你,怎么办?你一定要非常爱你自己,不要让她消瘦,否则我不依,我相信你是个乖。

Lucifer