第1章 前言

祝愿有情人终成眷属

谨以此书献给天下有情人

民国时期的才子大都有写过情书,其中公认的最值得看的有:徐志摩、沈从文、郁达夫、鲁迅、夏济安、朱湘等,但跟朱生豪比起来,他们都差了一个等级。徐志摩的太腻、郁达夫的太碎、夏济安的太笨,沈从文是深情无措的稚子、鲁迅是温情别扭的硬汉、朱湘是温柔委屈的弱书生……终究都抵不过朱生豪情书的好玩、俏皮可爱。这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生,写起情书来实在是情书中的极品。

如果说读沈从文和鲁迅可能会会心一笑,而看朱生豪的书信,绝对适合在阴冷的冬日夜晚,暖心暖肺而又更坚定心之所向,读来是情人更是益友,封封被感动到触及灵魂,有一种说不出的好。

本书精选的朱先生的188封情书,无不展示了他当时写作的心迹,更让我们重新认识了一个立体的栩栩如生的朱生豪,这或许是他的同学、友人都不曾认识到的,因他在旁人面前不爱开口,所有的幽默、聪敏与遐思,只对他亲爱的“好友”宋清如讲。

但要说这些信是情书,其实没有那种惯常的温柔缱绻,连朱先生自己都戏谑:“情书我本来不懂,后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信,统称情书,这条是《辞源》上应当补入的,免得堂堂大学生连这两字也不懂。”在这“统称”的情书里,他就是一个古灵精怪的孩子,半纸童言诳语,半纸天马行空,半纸诡辩自嘲,半纸聪明的肉麻话,但是很真,很生动,活灵活现。他就是这样十年如一日“欺负”着宋清如,也独爱着宋清如。

1932年秋,朱生豪在之江大学与宋清如因“诗”相识,随后因志趣相投,便相知相许。1933年,朱生豪毕业后到上海工作,两人便两地分隔,开始近十年的苦恋之旅,以书信交流情感,倾诉相思。在信中,朱生豪无话不谈,畅聊人生、倾诉思念之情、切磋诗词、交流喜怒哀乐、相互鼓励、翻译莎剧……贯穿始终的主线是对宋清如无限的思念和爱慕。

笔能生情,笔能生花,笔下闪烁着的是一颗火热的心。朱生豪与宋清如写了整整九年的信件,终于有情人终成眷属。从1933年相识到1942年两人结婚,再到1944年朱生豪去世,这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己,才成就了一代译莎巨匠。

莎士比亚是浪漫的,朱生豪也是浪漫的。据统计,在朱生豪的信件中,光对宋清如的称呼就多达60多种,比如:宝贝、好人、姐姐、二哥、老弟、小鬼头、小亲亲、傻丫头、傻子、Darling Boy……而在每封信的结尾处,他对自己风趣的自称更有110多种,朱朱、张飞、朱儿、叔父、小巫、罗马教皇、兴登堡将军、哺乳类脊椎动物、叽里咕噜……即使是书写相同内容的文字,也不会让你看着有重复的意思,在名称这样的细节方面同样处处注意,力求让自己心爱的人感受到自己对她的重视。

在这些书信里,风趣的语言是到处存在的,试想如果此人内心里不风趣的话,如何能把莎士比亚的戏剧翻译的如此有趣呢?还有那些朱生豪擅长的唯美的表达,总会勾起人心动的惊悸。如:

1.女人打架,照例我是同情比较好看一点的那个。

2.有人说“心如枯木”,唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来,你知道枯木是更容易燃烧的。

3.每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的。

4.要是你真比我大,那么我从今后每年长两岁,总会追及你。

5.今天中午气得吃了三碗,肚子胀得很,放了工还要去狠狠吃东西,谁教宋清如不给信我?