刚刚经历了向新校区搬迁的动荡，加上学校合并又重新分配，使得原来的每个年级都又多了很多个班，各式各样的新面孔，崭新的校园，一切仿佛又重新开始了。
这感觉，好像又回到了高一刚刚开学的那个场景，大家根据通知，各就各位的找着自己的位置，一切的一切都是新的开始。
作为2001级的新生，张秀禾却是以插班生的角色，后来才进班的，懵懵懂懂的她，一个人拿着行李，背着书包，还必须克服自己内心所有的胆怯和懦弱，因为她是一个不太自信，性格内向的女孩，从家里来到县城上高中，本身就让她觉得已经很不可思议了。她没有想过会有今天，是因为她的家里有个严肃的让人没办法想象的男人，那就是她的父亲，他从来不曾像其他的父亲一样，会和孩子有说有笑，仿佛从小到大，一次也没有过，他的脸上永远只有急躁和不耐烦，所以从小秀禾就怕他，而且怕极了，生怕惹着他，看见他愤力的将周围的东西摔向墙壁。可是后来才知道，他是因为重男轻女，不太愿意将心思放在孩子身上，尤其是闺女，而这些却是在中考之前，三叔为了激励秀禾，让她好好学习，才告诉她的，而且三叔还说，她之所以还有机会上学，也是三叔为她争取来的。
知道这一切的那天，一个下午，秀禾的脑子都是懵的，空白的，她从来没有奢望过多少宠爱，也从来没有埋怨过父亲的严苛，却从来不知道，父亲真实的内心竟然是这样，秀禾忽然觉得，自己存在了这么多年，是多么的缥缈和轻浮。不要说爱和拥抱，就连一个笑脸都不曾给过，以前只是觉得，他的脾气就是这样，母亲也总是这样说，却原来是这样。
为数不多的人考上了高中，大家都在欢呼雀跃的庆祝的时候，秀禾却是一个人躲在房间了，偷偷在想，自己还能不能有机会再继续读书了，她常常一个人坐在漆黑的房间里，直至深夜，写字台上的那台录音机就是她最好的陪伴，她不断的拨弄着桌子上的的磁带，来来回回的条换着，甚至不知道了自己喜欢的是什么。总是当月光透过窗，照进房间里，她才隐约觉得，自己的内心有那么一丝丝的光亮。
秀禾没敢去想，更不要说主动争取，他知道父亲是一个不允许任何人去挑衅他威严的人，哪怕是任何理由。所以她就只是等，像一个等待宣判的犯人那样，不知道明天在哪里。
直至别人都开学了，秀禾却迟迟没有去报到，也是因为三叔，秀禾才又重新坐回教室里。可能因为三叔自己的孩子都不争气，都不好好上学，所以他觉得，秀禾的努力应该给予肯定，所以才会帮忙说服父亲吧！所以从某种意义上讲，三叔在秀禾心里是重要的，她甚至满怀感激的觉得，不知道应该怎样才能表达自己的内心。
她永远不会忘记，自己第一次踏进学校的大门，第一次迈进教室面对那么多双陌生的眼睛，自己内心的脆弱在心底里打转，来来回回。
宿舍在五楼，女士宿舍的最后一个房间，秀禾也永远不会忘记，她们八个都是不一样的班级，都是后来插班或者自己班里分不下的，才将他们凑到一起，宿舍门口就是一道大铁门，过了那扇门，就是男生宿舍了，所以时常会听见男生们的各种嚎叫。
高中开始，就是两周回家一次，很多人都是第一次离开家，女生容易想家，大家都盼着快点星期天，星期天就可以回家了，回家，父母就可以给改善伙食了，而且回来的时候还会带好吃的。就只有秀禾，从来没有说过要回家，也从来没有说过想家，也从来不会分享，回家都吃了什么好吃的。大家只是觉得她不善言谈，却不难相处，所以星期天从家里回来的那个晚上，就是她们最开心的时候，他们经常会一起吃一个梨或者苹果，就那样一个人咬一口，有一个女孩喜欢吃酸，所以梨核最后就总是她的，她总是会认认真真啃的很干净。就那种简简单单的快乐，就那种干干净净的幸福，足以人秀禾觉得，这里甚至比家的温暖，所以她从来不想家，也从来没有告诉过别人。
所以后来，跟同学渐渐熟了，大家就总是觉得秀禾心里是个有很多秘密的人，她就时常在下课的时候，静静的站在走廊里，一个人看着远方发呆，许久。调皮的男生总是会问她，在想什么，她也只是笑笑说，在想放学了去吃什么饭。其实，那些大家认为的秘密却是她心里不愿意说的痛。
一晃，这样的时间过的很快，转眼到了高二，他们又浩浩荡荡啊搬了新校区，似乎又是新的开始。
刚刚安顿好一切的他们，被老师告知，从他们那一届开始，要分文理科了。这就意味着，他们必须又一次的面临着抉择，又一次要面临分别，于是大家又开始人心惶惶，这次可不再是搬迁的欣喜了，甚至老师允许大家回家给父母商量。那一阵子，可真是，秀禾仿佛永远是教室里那个最不声不响的人，她用她的淡定，完完全全衬托着大家的焦躁不安，因为她没有人可以商量，她也觉得不用商量，自己就可以给自己做主，她深深的知道，自己的何去何从，在家里人看来，是多么的无足轻重，所以她不急躁，她没有感觉不安，让她感觉不安，永远都是，她什么时候忽然就被宣布不能再继续上学了，除了这个，没有什么让她觉得焦虑。