我们要在安静中，不慌不忙地坚强

世事总有无常，生命中有很多事情并不以我们的意志为转移，而最大的无常也许就是那些仓促的生离死别。

不幸的事情总是给人一个措手不及。1925年12月，林徽因的父亲林长民遇难异乡。当时的社会环境非常混乱，政治环境异常复杂，身在其中的林长民纵然胸怀抱负，也无力回天。当时，林长民在奉系军阀郭松龄手下做幕僚，直奉战争爆发，他在作为郭松龄的奉系代表参加战争时不幸遇难，身中流弹而亡。

作为林长民的长女，林徽因并没有在第一时间得知噩耗，而是从梁启超写给梁思成的信中得知此事。父亲的死对她的刺激非常大，正在国外求学的她一度情绪失控，想马上弃学归国，在梁启超的一番用心劝慰下才作罢。

身为女儿，林徽因虽然恨父亲林长民对母亲的无情，但她又深深眷恋着这段父女情，因为毕竟她的父亲是爱她的，她从父亲那儿收获了儿时最宝贵的挚爱。父亲也曾是她的精神支柱，给她以精神上的鼓励和启蒙，只是这一切都在父亲去世后戛然而止。

林长民的去世不仅让林徽因失去了精神依靠，也让她失去了物质上的依赖。林长民平生政治廉洁，死后只留下三百余元现钱。林徽因和母亲何雪媛一下子失去了经济来源，林徽因第一次感到，今后的一切可能都要靠自己去争取了。

所幸的是，她还有最爱的人梁思成，还有给她鼓舞和安慰的伯父梁启超。虽然当时梁家也不宽裕，但梁启超仍将自己每月的薪水给了林徽因的母亲，并承担了林徽因在外求学的所有费用。

林徽因对此是感激不尽的。只是后来，林徽因和梁思成最后的靠山和依赖也落空了。1928年3月13日，梁启超给远在海外的梁思成发了一封电报，望二人早日回国相伴。原来，早在林长民去世之时，梁启超的身体便已出现异常——时常尿中带血。及至1928年春天感到身体无力承受，才去医院检查，始知身体中有一个肾发生了病变。林、梁二人归来时，梁启超刚刚做完手术，切除了一个发生病变的肾。谁知，术后梁启超的病情不仅不见好转，反而每况愈下，最终他永远地离开了世人，离开了梁思成和林徽因。

在动荡的年代里，梁、林双方家庭恰逢多事之秋，残酷而无常的世事让林徽因更透彻地看清了这个世界，她在这样的境遇中也一下子成熟起来。我们常说，人易为环境所迫。在萧条苍凉的环境中，人会逼着自己坚强起来。因为唯有自我强大，才能抵御眼前的一切厄运。

你不必在巨大的痛苦面前哭得撕心裂肺，也不必在生死的无奈中歇斯底里，你必须正视生命的无常，坦然接受这份不能抗拒的哀愁，然后坚强起来，做一个内心强大的女子。