第8章 遗弃

如果我们在近处察看他们,我们就能够注意到下述情形:

他们全都披着满是补丁的破斗篷,可是斗篷能裹住他们,必要时还能够裹得只剩下眼睛,这样对抵御北风和躲避人们好奇的眼睛都有好处。他们在斗篷下敏捷地行动。他们中大部分人用手帕裹着头来代替帽子,这就是西班牙开始流行的头巾的最初形式。这种头饰在英国并不稀奇。那时候北方盛行南方的风俗,也许这是因为北方打败了南方的缘故。北方战胜了南方,因此就钦佩南方。西班牙的无敌舰队被打败以后,伊丽莎白女王的宫廷里就盛行着说一种“洋泾浜”的加斯蒂勒语言,在英国女王的宫廷里说英国话几乎成了不成体统的事。稍为接受一点被统治者的风俗,这是野蛮的征服者对文明的被征服者的一种习惯,蒙古人就欣赏而模仿汉人。因此,加斯蒂勒的风俗侵入了英国;另一方面,英国的利益却渗入了西班牙。

上船的人群中,有一个人看起来像是领袖。他的脚上穿着海岸靴,身上穿的是镶着边和绣着金线的褴褛衣服,内背心上钉着的亮片饰物,在斗篷下面像鱼肚子似的闪耀着。另一个人戴着一顶像墨西哥阔边帽似的呢帽,他把宽阔的帽边翻下来遮住面部。这顶呢帽上没有插烟斗的洞,表明这个人是一个知识分子。

那个孩子,按照“成人的上衣就是儿童的大衣”这个原则,在破烂得变成布条的衣服上再罩着一件水手的上衣,长达膝盖。

从他的身材看来,他大约是十到十一岁的孩子,他赤着脚。

这只船的全体工作人员包括一个船主和两个水手。

看来这只船是从西班牙来的,也要回到西班牙去。毫无疑问,它是负有秘密任务行驶在两个海岸之间的。

即将上船的乘客们在互相轻声地低语。

他们轻声所说的语言是一种混合语言。不时听见一句加斯蒂勒话,一句德国话,一句法国话;有时是威尔士话,有时是巴斯克话。他们所说的如果不是俚语,就是土语。

他们似乎是属于各种不同国籍的人,可是却属于同一个团体。

这只船的船员大概也是他们的自己人。从上船的情形来看,这是一件有计划的勾当。

这一班各种各样的人似乎是一帮志同道合的人,也许是一伙罪犯。

如果天色再亮些,或者我们更仔细地注意一下,就能看出这些人的破衣服下面半露出念珠和圣衣。混在人群中有一个像妇人模样的人,她的一串念珠的珠粒大得如同回教苦行僧的念珠一样,很容易认出这是爱尔兰的兰尼脱勿利(又称为兰南德勿利)地方的念珠。

天色如果不是这么昏暗,还可以看见在船头上有一个涂金色的抱着圣婴耶稣的圣马利亚雕像。这大概是巴斯克的圣母像,是从前西班牙的康太勃利人所喜爱的圣母像。这个圣像代替了船头的装饰人首。圣像下面有一盏灯,在这时候灯还没有点亮,这种过分小心说明他们非常谨慎地避免被人发觉。很明显,这盏灯有两种用处:点着以后一方面可以作圣母供灯,另一方面可以照耀海面,既是船灯,又是烛台。

船头斜桅下面的破浪板又长,又弯,又尖,像月牙似的向前突出。在破浪板的顶端,圣母像的脚下,有一个天使像,那天使背靠着船首材跪着,展开双翅,手里拿着望远镜眺望远方。这个天使也和圣母一样,是金色的。

船头破浪板是雕空的,可以让波浪从空隙中穿过,破浪板上镀金和雕刻一些复杂的花饰。

圣母像下面,用金色大写字写着“晓星”两个字,这是船的名字,这时候因为天色已黑,看不清楚。

悬崖脚下乱七八糟地放着许多行李,旅客们迅速地走过跳板把行李搬上船去。这些行李是:几袋饼干,一大桶鳘鱼干,一盒用来做汤的食料,三个中等木桶,一桶饮水,一桶麦芽,一桶柏油,四五瓶麦酒,一个用皮带扎紧了的旧行李包,几只装衣服的箱子,另外还有几只木箱,一捆点火炬和放信号用的麻屑。这群衣衫褴褛的人带着行李包,这似乎是他们过着流浪生活的证明;贫困的流浪者不得不有一些私产;有时他们很希望能够像小鸟一样空手飞去,但这是办不到的,除非他们抛掉他们谋生的工具。无论他们在流浪生活中干哪一行,他们总得有几箱用品和工具。他们拖着这些行李,有时这些行李成为一种累赘。

把这些行李搬到悬崖脚下大概是件不十分容易的事。由此也可以看出他们这次旅行是打算一去而不复返的了。

他们一点也不浪费时间,穿梭似的从岸上到船上,又从船上到岸上,不断地来往着。每个人都参加工作;这个搬运布袋,那个搬运箱子。其中两个可能而且大概是女性的人也和别的人一样劳动。他们叫孩子搬的行李超过孩子的体力。

孩子的父母是否在这一群人中是很值得怀疑的。没有人理睬这孩子。他们只叫他干活,再也没有别的。他看上去不像是和家人在一起,而像是一个奴隶在一个部落里。他服侍所有的人,可是没有人和他说话。

孩子也像他跟随的那群阴暗的人一样,加紧地搬运行李;他似乎只有一种想法:赶快上船。他知道为什么要赶快上船吗?大概不知道。他不假思索地忙碌着,因为他看见别人这样着忙,他也就这样做了。

这只船是有甲板的。搬上去的行李很快就安置在船舱里面,启碇的时候到了。最后一只木箱已经搬到甲板上,只等人上船了。人群中两个妇人模样的人已经上了船,只剩下六个男的站在悬崖的那块低矮的平台地上,孩子也在其中。船上已经有了开船的动作,船主人扶住舵柄,一个水手拿着斧子准备砍断大缆。用斧子砍大缆表示非常匆忙,如果有充分时间,就会用解缆的办法了。那个穿着亮片背心,像领袖般的人,用西班牙语低声说了一句:“Andamos(开船吧)!”孩子向跳板冲去,想第一个上船。他的脚刚踏上跳板,有两个人从后面追过来,抢在他的前面上船,几乎把他挤下海去。第三个人用肘推开他走了过去,第四个人用拳头把孩子一推,跟着第三个人上了船。第五个就是那个领袖,他连蹦带跳上了船,而且一跳到船上立刻用脚后跟把跳板一推,跳板落入海中,斧子砍断了大缆,舵一转,船就离了岸,只剩下孩子留在岸上。