坟场中的仓库

小学语文课本里有鲁迅的《从百草园到三味书屋》，写到他童年生活的环境，当时读了，想想自己，脑海蹦出几个字：坟场中的仓库。

县城最南边，是一条黄河故道，当地人称“废黄河”，更多的人直呼“黄河”。南岸淮安县，北岸涟水县。沿河北岸一百多米范围之内，一片庄稼地，种了玉米、花生等作物。再往北，一条带状树林，沿农田绵延十几里地，二三百米宽，槐树为主，间生杂草杂树。不知从何年起，树林成了坟场，里边或大或小、或新或旧、或高或低的黄土坟头。又不知为何，县里五金公司在林带中截出方方正正一块，平整土地，大兴土木，盖了仓库。横平竖直的红砖墙，围住整个院子。院中又有院，内有三间巨大的库房。库房内院外，五六排红砖平房，做了职工宿舍。母亲在涟水县，先供职百货公司，后来调到五金公司，我上小学后，家就搬到这个院子里。如今记起的很多苏北往事，都发生在这儿。

仓库内院里，有一辆三轮车，库房运货用的，随意停着，那是我小时候最喜欢的“玩具”。放学后，父母尚未到家，作业也都做完，就默默去骑三轮。个子太小，坐不住骑凳，全靠死死踩住两个脚蹬，身体上下左右起伏，以维持平衡及向前移动。那个时间段，库区常常一个人没有，偌大的院子供我任意西东，思绪万千。显然也太闷了些，就自我假想些情境，比如设想自己是废品收购站的老头儿，沿街回收废铜烂铁，如此一来，骑一会儿就下车捡起地上一根铁丝，或者一张纸片，表情严肃地搁到车上，重新上车继续骑。甚至有时候，假想仓库门口站着一位卖废品的老太太，从她手中接过点什么，再掏出一张纸片当作酬金，郑重交付对方，互相道谢。

直至今日，偶尔看卓别林早期一些默片电影，每见银幕上他孤闷困苦、无所依傍的样子，好几次出神，恍惚间觉得又蹬上了五金公司仓库的三轮车。

母亲后来回忆，我小时候话少，到北京后才算打开话匣子。话多话少我没意识到，只记得小时候特别怕人多的环境，怕到什么地步呢？连上厕所都不愿意。

那时候厕所都是公用的，多人同时如厕乃是平常事，我不愿意，能憋就憋着。后来自己想办法，在院子里找到杂草一人多高、人迹罕至的一个隐秘角落，拿把铁锨，吭哧吭哧挖很深的坑，当成独享厕所。如厕完毕，挖出的土回填，再插根杂草做标记。

如此没过几天，父母大概见我老拿着铁锨外出，怕有什么意外，仔细盘问，吓得我不敢继续，只好依旧随大流去公厕，能憋继续憋。

写至此又突然想到，就在那间公厕，一个午后，看到半张《参考消息》，上边报道蒋介石死了。那么，是1975年。