第1章 自序：但求夫子一哂之

孔子会不会笑？如果夫子会笑，他的音容笑貌又如何？大概《论语》专家和孔子尊崇者很少想到这个有趣话题。

孔子是性情中人，他有发怒的时候，骂宰予昼寝，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”（《公冶长篇》）骂冉有为季氏聚敛而附益之：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”（《先进篇》）

孔子也有悲哀的时间，他见卫灵公夫人南子，遭弟子子路误解，居然向子路“矢之曰”（《雍也篇》）；遭长沮、桀溺两个耕种者消遣，痛心“怃然曰”（《微子篇》）；颜渊死，孔子更是“哭之恸”（《先进篇》）。

有怒有哀的人，自然也会有喜有乐。

孔子曾说君子人的条件是“正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”“威而不猛”这个不猛的“威”，自然不是“威严”，而是“威仪”，有威仪的人会端正自己的衣冠，尊重自己的动静观瞻，使人敬畏（“畏”非害怕）。

也大概就是注重自己威仪的缘故吧，《论语》记载的孔子乐多于喜。

《论语》的乐大都是乐在心中。《学而篇》的“有朋自远方来，不亦乐乎”，《雍也篇》的“知者乐水，仁者乐山”，《先进篇》孔子见闵子骞、子路、冉有、子贡几个成材弟子侍候一旁，就是“子乐”。

喜形于色的文字，《论语》只见两处，一是孔子往武城，看看在武城当宰官的弟子子游，听到弦歌声，高兴起来就开了子游一个小玩笑：“割鸡焉用牛刀？”（《阳货篇》）孔子这发自内心，同时也形诸于色的喜乐，出现了孔子难得一见的笑容——“莞尔而笑”。

“莞”，《说文解字》称是一种可以作席子的草，这种草茎向上舒展，“莞尔而笑”虽然不见得是开怀大笑或心花怒放，但也不会只是“小笑貌”。

孔子的“小笑”应该是子路、曾晳、冉有、公西华侍坐时，夫子要四位弟子各说自己愿望，子路率尔而对的“夫子哂之”（《先进篇》）。

“哂”音shěn，露齿而笑。孔子何以对子路“哂之”呢？因为子路把自己的能力吹得太大了，他说：“如果有个千乘之国，遭大国胁迫，外有强国军队侵伐，内又闹饥荒，让我治理，等到三年，可使人民见义必为，且知行事之方。”（原文：千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。）

孔子在《子路篇》说自己的能力：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”“期月”是一年岁月，孔子自认如果有人用他治国，约略一年有成效，三年有小成就。子路这一自许，比做老师的孔子还贤能，孔子不由得露齿浅笑。

我之所以浅谈孔子的音容笑貌，是四十多年来，不时出现我脑海中的一个想法。

1971年，我跟前清礼亲王代善裔孙爱新觉罗·毓鋆老师读经书。老师和清朝末代皇帝溥仪同年生，六岁成为溥仪在毓庆宫的伴读，受学的老师有太傅陈宝琛，以及当时的名儒罗振玉、王国维、陆润庠、郑孝胥、康有为等人。

老师在伪满洲国当御前行走，类似溥仪的特助，1947年，继张学良之后，被蒋介石安排来台湾监管。只身在台六十四年，创办私塾“天德黉舍”（后来改为“奉元书院”），从《论语》讲起。老师开课百余班，教读弟子《论语》百余遍，他四岁就开始启蒙，背《论语》，老师百年读书、六十多年的讲学中，《论语》大概读过千遍以上。

我在2011年元月底与老师对桌而谈，老师还说，他不解孔子何以那么聪明睿智，而我却有个唐突的想法：如果孔子重生，他坐在一间不通风的地下室，听读过千遍《论语》的老师讲《论语》，他的表情会是如何？

“莞尔而笑”就是我想象中的孔子表情。

老师跟我们上《论语》的第一天谈“学”字，突然问说：“孔子重学，你们是学生，什么叫‘学生’？”我们没人接话，老师正襟说：“学生就是要学如何抚慰苍生，为苍生谋！”我想孔子应该会点头称许。

老师强调读古书要读古人的智慧，要学古人智慧来启发自己的智慧。读书不要师承师说，照着走，要接着走。孔子是“圣之时者也”，老师有些话用今日语言解读古文，十分亲切，甚至更简明通神。

读《为政篇》：子贡问君子，子曰：“先行其言，而后从之。”老师解读“先做再说”。

读《子罕篇》：子曰：“譬如为山，未成一篑，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”老师说“事在人为”。

读《公冶长篇》：“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之，至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。何如？”老师叹口气说：“天下乌鸦一般黑，陈文子妄想找白乌鸦！”

《述而篇》孔子批评子路说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”老师解读得特别通神：“救生员是旱鸭子，死到临头还不知道，我不陪葬！”

我甚至认为，孔子听老师说《论语》是“论道之语”、“结论之语”，孔子的表情可能比“莞尔而笑”更喜乐吧？

老师在2011年3月20日薨逝，高寿一百零六岁。忆春风之沐，怀化雨师恩。老师常说，一个人至少要读懂一本书，我遵师命，用笔代读，完成了《子曰论语》。

《论语》用字，出现最多的是“子”，达四三一次，其中专指孔子的有三百七十五次，《论语》首章的前面二字就是“子曰”。老师跟我说：“‘子曰’二字是‘我的老师说’，后人尊崇孔子，成为‘孔子说’。”

《子曰论语》这个书名，是个人的希望，希望解读的《论语》既是老师所说的《论语》，也是孔子所说的《论语》，个人但求“夫子一哂之”。

孔子在《里仁篇》和《卫灵公篇》向两位弟子曾参和子贡说“吾道一以贯之”，老师说《论语》和六经都是通贯的，要了悟六经，得从《论语》下手，要真正默识《论语》，先知晓六经。当然，《论语》之道更是一以贯之。

祈愿《子曰论语》能让孔子一哂之，我依经解经，先以孔子之言，解孔子之语，以《论语》彼章印证《论语》此章，而许多师承师说的孔门弟子之言，也引孔子之言解说，以期通达孔子之学。

以《论语》《解读》《论语》，我十分注意相关的史实史料，像季氏等三家专横窃国柄，源于季氏先祖季友有功于鲁国。孔子能够周游列国，得力于时君求才若渴，诸国冲突缓和，游说之士不会被要求忠君，以及和向戎的“弭兵”之会有关。

《周易》、《尚书》、《礼记》当然是我解读《论语》的主要经籍依据，而子书集中在《孟子》。

老师钦敬熊十力夫子，熊十力尊崇王夫之，我不免引用两位夫子精辟训义解读《论语》。

老师说，《论语》的“人”和“民”不同，“人”是有位者，“民”是一般庶民；“君子”有些不能解读“成德之人”，而是上位者、有位者；“小人”不是无德之人，而是一般百姓庶民；“而”有些当“能”字解。几个字词解读不同，《子曰论语》呈显大异程朱注解的风貌。程朱的注释影响后学太大，我必须参照说明。

孔子在陈国怀念自己鲁国的家乡弟子，感叹说：“归与，归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！”（《公冶长篇》）个性疏狂的我，需要先进的裁剪，而个人有些补述小意见，就列在章末的“小子曰”。

《子曰论语》的印行，最遗憾的是不能恭呈老师点拨教正。我赶在老师作古这年的生日这天印行。

天德黉舍门下弟子许仁图

敬识于2011年10月6日（夏历九月初十）

【附记】

老师作古公祭后，我才着手撰写《子曰论语》，仅只半年即成书印行。付梓时，有些惶恐，在台版版权页版次加了“试印本”；《子曰论语》发行后得到鼓励，韩国成均馆教授崔一凡随即进行韩文翻译，北京爱智达人教育科技有限公司预定2014年上半年出版简体字版。惟恐释义不正，对孔子不恭，对恩师不敬，且误导读友，自行校正，并略作删补，以为定本。