第1章 福克先生和他的百事通仆人

希瑞登在一八一六年去世时所居住的住宅——柏林盾花园的萨薇勒街七号，在一八七二年的时候住着一位叫斐列亚尔·福克的先生。这位福克先生平时虽然不做什么吸引眼球的事，但他却不仅是伦敦改良俱乐部的一名会员，而且还在里面有着举足轻重的地位。

曾为英国增光添彩的希瑞登是一位伟大的演说家，继承他房子的福克却是一位令人匪夷所思的人物。对于他的底细，除了知道他是英国上流社会的正人君子，为人豪爽大方外，其他的就不是很清楚了。

有人曾说他像拜伦——其实就是头部像，脚可一点都不像：他的脚没有跛，双颊和嘴上也比拜伦多出了一些胡子。当然，性情上他比拜伦温和多了，即使活到一千岁，这一点应该也不会变。

福克是地地道道的英国人不错，但有可能不是伦敦人。因为不管是在交易所还是银行，甚至走遍伦敦商业区的任何一家商行，都不可能碰到他；在伦敦的一些港口或者码头，也从未看到过有船只的船主是福克；身为一名英国绅士，一些行政管理委员会他也从来没有参加过；伦敦四法学会的中院、内院、林肯院、格雷院等等，在这些律师公会中，也没有人听说过他的名字。除此而外，不管是大法官法庭、女皇御前审判屋、财政审计法院、教会法院等等地方，也没见他打过官司；他没有经营农业，也不开办工厂；既不做掮客，替人说合，又不做买卖，投机取巧；他既不是英国皇家学会的学员，也不是伦敦学会的学员；既没加入手工业者协会，也没加入罗素学会；西方文学会里没有他的印迹，法律学会里也没有他的名字；就是女皇陛下青睐且关注的科学艺术联合也和他没有联系；在英国首都，消灭害虫是亚摩尼卡学会的宗旨，昆虫学会下属的社会团体大大小小有很多，但福克先生也不是任何一家团体的成员。

看吧，已经直言不讳地全都说出来了，福克先生仅仅只是改良俱乐部的一名会员而已。如果有人会因为如此古怪的福克，竟然参加改良俱乐部这个光荣团体而感到惊讶的话，那么接着一定会有人站出来解释：福克入会，是因为有巴林氏兄弟的介绍。福克的信誉来自于他在巴林兄弟那里有存款，而且他从不开支票，无一例外都是“凭票即付”。

莫非福克是富翁？不用怀疑，他就是富翁。可他的财产又是从什么地方来的呢？即使是消息最灵通的人士也很茫然，也许只有他一个人才能说清楚。因此，想要知道问题的答案，还是问他本人吧。福克先生从来不会挥霍钱财，却也不吝啬小气。不管何时何地，凡是关系到公益或慈善，他都会一声不吭地捐款，不让人知道他的名字。

总之，不爱与人交往是这位绅士的标签。能不说话，他尽量不开口。也许正是因为他的不善言辞，才让人觉得他的性格孤僻古怪。特别是他那一成不变的作息，精准呆板的生活规律，让人们对他多了一份猜测和想象。

他以前出门旅游过吗？不排除有过。因为没有人比他更了解全世界的每个地方了，知识渊博的他，即使是世界上最偏僻的地方，他也知道。因此，很多时候，他只需简明扼要地说几句话，便能对一些某某旅行家失踪或迷路的传闻予以澄清。他似乎天生具有透视眼，通常他的见解，最终也都被证实是正确的。所以说，他应该是去过很多地方的人——至少在精神上他是去过的。

当然，无论如何，有件事却是能确定的：这么多年，福克先生都没有离开过伦敦。这一点，那些比别人稍稍了解他的人都能够证明：他总是出现在那条从家到俱乐部的笔直大道上，别的地方，没人看到过他出现。

福克的娱乐除了看报就是玩桥牌，这种娱乐方式非常符合他喜欢安静的性情。经常赢钱的他，却又不将赢来的钱装进自己的口袋，通常这些钱也都被他用来做慈善了，成了慈善捐款的重要来源。此外，还需要补充的是，打桥牌的目的对这位绅士来说是娱乐，而不是赚钱。甚至可以说是一场比武中的角力之争：这个不用移动脚步，没有大运动量的活动不会让他感到疲惫。这一点也符合他好静的习性。

大家都知道福克既无妻子也无儿女（太过老实的人，出现这种情况很正常），即使亲戚朋友也没有（这就不正常了）。也就是说，福克独自一人生活在萨薇勒街的公寓，甚至连拜访他的人都没有，佣人也只有一个。对于他在家的生活，他从不谈起。一天中的午餐和晚餐，他都是在俱乐部吃的，吃饭时间精准到一分一秒。用餐地方，更是固定到某个餐厅，某个座位。请客吃饭的事在他身上完全不会发生，不管是会员还是非会员。深夜十二点整，他会准时回家睡觉，即使改良俱乐部为会员准备了舒适的卧室，他也不用。总之，一天的二十四小时中，他在家待十个小时，这十个小时里，差不多除了睡觉就是洗漱。即使是在俱乐部活动，他也只是在铺着镶花地板的走廊或回廊踱方步。走廊是由二十根红云斑石做成的希腊爱奥尼式圆柱撑起的，有着蓝花玻璃做成的屋顶。

每天的午餐或晚餐，都是俱乐部的厨房、菜肴贮藏柜、食品供应处、鲜鱼供应处和牛奶房为他提供的，味道鲜美而富有营养；美食由身穿黑色礼服、脚穿厚绒软底鞋，态度郑重的侍者呈上。装美食的器皿也非常精致，器皿下铺着有着美丽花纹，在萨库思出产的桌布；同时，俱乐部还会用样式古朴的水晶杯，为他倒上西班牙红、白葡萄酒，抑或是掺着香桂皮、香蕨和肉桂的粉红葡萄酒。为了保证葡萄酒的清凉可口，俱乐部还会花费人力和财力从美洲湖泊运来冰块。

要是这么讲究的生活也能被称之为古怪的话，那么这种古怪，还是很有情调和乐趣的。

位于萨薇勒街的住处虽然不豪华，却非常舒适。由于主人生活习惯的一成不变，家里的佣人可做的事也就非常有限。不过，福克先生对他唯一的佣人要求很严，做事方式要和他一样，准确而有规律。

十月二日，福克先生辞退了他的佣人詹姆斯·芙思泰。之所以要辞退，仅仅是因为：他应该为主人送来的刮胡子的水温应该在华氏八十六度，结果送到的水温度却是华氏八十四度。

如今，芙思泰在等待替换他的新佣人。此人应到时间应该在十一点到十一点三十分之间。

一张安乐椅上，坐着悠闲自在的福克先生，他的双脚像那些接受检阅的士兵一样，紧紧地并拢着。他的双手放在膝盖上，挺直身子昂着头，眼睛一眨不眨地看着墙上那只移动的挂钟——这只挂钟非常复杂，不仅计时、计分、计秒、计日、计星期、计月，还计年。他之所以盯着它看是因为按照每天的习惯，当钟在十一点三十分敲响时，他就要准时出门去改良俱乐部了。

正在这时，小客厅的福克先生听到外面传来敲门声。

已经被辞退的詹姆斯·芙思泰走了进来。

“新佣人到了。”他说。

一个小伙子走了进来，看起来有三十岁左右，他恭敬地向福克先生行了个礼。

“你叫约翰？是法国人？”福克先生问。

“是的，我原名如旺。 ”新佣人说，“如果老爷愿意，可以叫我的绰号，百事通。从这个绰号上，想必就能知道我是多么能干了吧。先生，我敢说，我是个诚实的人，也干过很多行业。不仅闯荡江湖做过流浪歌手，而且还当过马戏团演员。我有雷奥达一样的本领，能在悬空的秋千上荡漾，还有布龙丹一样的技艺，可以在绳索上跳舞。当然，为了让我的才能尽情发挥，我还当过体育教师；还曾在巴黎做过消防队队长，在几次火灾上都有精彩表现。可惜我离开法国五年了，为了尝试管家生活，我才来到英国，做随身佣人的。最近，失业的我听说您需要佣人，而且听说福克先生是联合王国里最守时间、最喜好安静的人，所以就来了。希望能在您的府上过段安稳生活，希望之前的一切都随风而去，即使连我那百事通的绰号也忘……”

“百事通这个名字我很喜欢！”主人打断他的话说，“我从别人那里知道了你的情况，也知道你有很多优点。不过，你知道在我这里做事，我的要求吗？”

“知道，先生。”

“很好，看下你的表，现在是几点？”

百事通从腰上的表袋里拿出一只大银表，看了看说：

“现在正好是十一点二十二分。”

“你的表慢了！”福克先生说。

“先生，别见怪！我的表绝不会慢！”

“慢了四分钟。不过没关系，你自己记着就行了。好！从现在一八七二年十月二日星期三上午十一时二十九分开始，你就正式成为我的佣人了。”

福克先生说完起身，用左手拿起一顶帽子，机械地往头上一戴，什么都没说地就走了。

百事通先是听到了一声关门声：新主人出去了。过了一会儿，他又听到了一声关门声：原来的佣人詹姆斯·芙思泰也出去了。

现在，只剩百事通一个人留在萨薇勒街的公寓里了。