启德机场,在出关闸口,我被拦住了。海关人员告诉我,我的港澳通行证上的出生日期,与电脑里显示的不符。几分钟后,另一个工作人员将我领到旁边的一间办公室,询问了半天,又让我联系供职的单位出具证明,前后花了半个小时的样子,才得以过关。
整个过程中,海关人员脸上挂着职业的表情,口中说着生硬的普通话,令我生出强烈的异乡之感。
这是2013年4月26日。踏上香港土地的第一时间,我并未产生任何欣悦的情绪。而随后几个月的香江初体验,甚至一度令我怀疑,自己当初选择来到这里,是不是一个错误。
先是后背肩胛骨中招,白天黑夜奇痛。原因大概是,我这个在北方生活了半辈子的北佬,严重不服湿气过大的香港水土。此外,香港室内外温差过大,室外酷热,室内,商店、银行等地方,空调制冷开到18~19摄氏度者也不鲜见,可谓奇凉,也容易造成身体不适。我涂黄道益、按摩,均不管用,背疼得不到丝毫缓解。
后来从资料中看到,因室内空调开得过低,早些年香港曾遭国际媒体批评,认为既造成浪费,亦有害于香港的环境。不过,这种情况至今似也未见改观。
噪声是香港另一个令我深感不适的因素。由于街道极其狭窄,且地势起伏不平,汽车换挡、加速时,轰鸣之声盈耳。我住临街12层楼,楼下的街道正好是个陡坡,入夜,汽车突然提速带来的尖厉刺耳的噪声,令人心烦气躁,严重影响入睡,令人痛苦的是,这种尖厉刺耳的噪声,几乎无日无之。
香港的市容也与我的想象有很大的落差。原以为,身为国际大都市,香港应该是一个光鲜灿烂之地,但事实是,香港的许多建筑都很陈旧,甚至破旧。在看惯了满眼日新月异的新建筑的内地人眼中,香港太旧,太不惊艳了。
转眼,三年半过去。我的任期结束,告别香港的时刻到了。
前述的一切都没有改变。然而,不知不觉间,香江却成了一个难以告别之地。与其他任期结束回到内地的许多同事一样,挥别香港,其难过程度,类如失恋。
我中了香港的魔法。
这本小书的近五十篇文章,就是对魔法的描述与回忆。
参差多态、多元共存,既是香港的魅力所在,也是『一国两制』在香港的生动实践。