灰色黎明的天空上闪烁着稀疏的晨星。风从黑云片下吹来。顿河上，雾气奔腾，在白垩山峰的斜坡上盘旋，像条没有脑袋的灰色巨蛇，爬进了峡谷。左岸的河汊、沙滩、湖沼、苇塘和披着露水的树林——都笼罩在一片凉爽迷人的朝霞里。太阳还在地平线后面懒洋洋地不肯升上来。
麦列霍夫一家人，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇第一个醒来。他一面走着，一面扣着绣有小十字架的衬衫领子，来到台阶上。长满了青草的院子到处闪着银色的朝露。他把牲口放到街上去。达丽亚只穿着一件衬衣跑去挤牛奶。她的两条白皙的光腿上溅满了像新鲜乳汁似的露水珠，院子里的草地上留下了一串烟色的脚印。
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇朝着那被达丽亚踩倒，又慢慢挺直起来的小草看了看，便走进内室去了。
开着窗户的窗台上落满了小花园里已经开败了的、毫无生气的粉红色樱桃花瓣。葛利高里一只手伸出床外，在趴着睡觉。
“葛利什卡[15]，你去钓鱼吗？”
“你说什么？”葛利高里小声问道，把两条腿从床上耷拉下来。
“咱们钓鱼去，可以钓到太阳出来。”
葛利高里哼哧着，从挂衣钩上扯下一条便服裤子穿上，把裤腿塞进白色的毛袜筒里，扳正歪斜的鞋后跟，半天才穿上了皮靴子。
“妈妈做好鱼食了吗？”跟着父亲朝门洞里走的时候，他嘶哑地问道。
“做好啦。你先到船上去吧，我立刻就来。”
老头子把冒着热气的、喷香的黑麦装进坛子，仔细地把落到外面的麦粒捡到手巴掌里，然后跛着左脚，一瘸一拐地向坡下走去。葛利高里无精打采地坐在船里。
“往哪儿划？”
“到黑石崖去。到前两天咱们在上面坐过的那棵倒在水里的树旁试试看。”
小船的船尾滑下土岸，漂进水中，离开了河岸。激流卷起小船，摇晃着，极力要把它横过来。葛利高里并不划船，只用船桨拨正方向。
“你划呀。”
“等漂到河中流再划。”
小船横过中流，向左岸漂去。从村子里传来公鸡的叫声，在河上，这啼声变得低沉多了。船舷擦着陡立在水中的黑黢黢的石砾断崖，停在崖下的河湾里。离河岸五沙绳远的地方，可以看见那棵沉到水底去的榆树伸出的树枝。漩涡在榆树四周追逐着褐色的泡沫。
“捯开钓线，我来下食。”父亲悄悄对葛利高里说，一只手塞进了冒着热气的坛子口里。
黑麦粒声音清晰地溅落到水中，发出一阵咝的响声，就像有人发出的低沉的嘘声。葛利高里把几粒鼓胀的黑麦安到钩子上，露出了笑容。
“吃呀，吃，大鱼小鱼都来吃。”
抖成圈子落到水里去的钓鱼线像弦一样拉直了，然后又弯下去，差不多沉到水底去了。葛利高里用脚踩着钓竿的手柄，竭力不使身子摇动，爬过去拿烟荷包。
“爸爸，今天运气好不了……月亮还不圆呢。”
“你带着火柴吗？”
“带着哪。”
“给我点个火。”
老头子抽着烟，瞅了瞅浸在水中的大树那面迟迟没有升起的太阳。
“鲤鱼不一定什么时候出来。有时候月亮不圆也出来咬食。”
“你听，好像小鱼在咬食。”葛利高里松了口气说。
小船附近的水扑哧响了一声，泛起了波纹，一条有两俄尺长的、好像红铜铸的鲤鱼，弯起宽大的尾巴，在水面上拍了两下，叫着向空跃起。珍珠般的水花溅了一船。
“现在你等着瞧吧。”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇用袖子擦了擦湿漉漉的大胡子。
浸在水里的榆树周围，在那些有胳膊粗的秃树枝中间，同时跳出两条鲤鱼；第三条小一些，在空中打着旋儿，一次又一次地、顽强地往崖石上撞。
葛利高里在焦急地嚼着湿透了的烟头。不很耀眼的太阳已经升到半棵橡树高了。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇撒完了所有的鱼食，丧气地噘起嘴，呆呆地望着那一动不动的钓竿头。
葛利高里啐出烟头，恨恨地望着它迅速地飞去。他心里在咒骂父亲，老早就把他叫醒，不让他睡够。因为空肚子抽烟，嘴里有一股烧焦头发的恶臭。他正要弯下身子，用手去捧口水喝，——这时候，离水面有半俄尺[16]的钓竿头轻轻地抖了一下，慢慢向下弯去。
“咬钩啦！”老头子舒了口气说。
葛利高里抖擞精神，拉了一下钓竿，但是竿梢立即弯进水去，钓竿从手攥着的地方弯成了弓形。一股巨大的力量，像绞车似的把绷得紧紧的红柳木钓竿向下拉去。
“攥住！”老头子哼哼着，把船从岸边撑开。
葛利高里竭力想把钓竿举起，但是办不到。很粗的钓线咔的一声断了。葛利高里因为失去了平衡，身子摇晃了一下。
“简直像条公牛！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇悄悄地说道，怎么也不能把鱼饵安到鱼钩上。
葛利高里激动地笑着，拴上新钓线，又抛了出去。
钓线上的铅锤刚沉到河底——竿梢就弯了下去。
“你看，这坏蛋！……”葛利高里哼了一声，费了很大的劲儿才把那条向激流冲闯的鱼从水底拉出来。
钓线刺耳地响着，划破水面，沿着钓线，垂下一道浅绿色的水帘。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇用短粗的手指头在捯动着捞网的木柄。
“先在水里把它遛乏啦！顶住劲，不然钓线又要被它挣断啦！”
“放心吧！”
一条金红色的大鲤鱼浮到了水面上来；搅起了一片白沫，它把扁平的大脑袋往下一扎，又向深处游去。
“好大的劲儿，手都麻啦……好啊，你等着瞧吧！”
“顶住，葛利什卡！”
“顶着哪——啊——啊！”
“当心，别让它钻到船底下去！……当心！”
葛利高里喘着气，把斜着身子的鲤鱼拉到船边来。老头子拿着捞网正要弯下身子去捞，但是鲤鱼鼓起最后的劲儿，又扎进水底去了。
“把它的脑袋提起来！叫它喝点风，就会老实点儿啦。”
葛利高里拉起了鲤鱼脑袋，又把这条折腾得疲惫不堪的鲤鱼拖到船边来。鲤鱼大张着嘴吸气，鼻子顶到粗糙的船舷上，扇动着金光闪闪的橙黄色的鳍，不动弹了。
“折腾够啦！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇用捞网捞着鱼，呷呷地说道。
他们又待了半个钟头，钓鲤鱼的战斗才结束了。
“收起钓线来吧，葛利什卡。大概咱们把最后一条都钓上来啦，再不会有啦。”
他们收拾完了。葛利高里把船从岸边划开。划了有一半路程的时候，葛利高里看见父亲脸上的表情好像是要说什么，但是老头子却只在默默地眺望山脚下村子里的宅院。
“你，葛利高里，听我说……”他一边摸索着脚底下麻袋上的绳结，一边迟迟疑疑地开口说道，“我看得出，你跟阿克西妮亚·阿司塔霍娃有点儿……”
葛利高里的脸立刻涨得通红，扭过头去。衬衫领子勒进筋肉发达、被太阳晒黑了的脖子，勒出了一道白印。
“你当心点儿，小伙子，”老头子已经是凶狠地、气冲冲地继续说道，“我可不是跟你说着玩的。司捷潘是咱们的邻居，我不准你调戏他的老婆。这会造孽的，我预先警告你：要是叫我察觉了——我要用鞭子抽你！”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇把手指头攥成疙疙瘩瘩的拳头，眯缝着鼓出的眼睛，看着儿子的脸变得煞白。
“都是谣言！”葛利高里目不转睛地直盯着父亲发青的鼻梁，含糊不清地嘟囔说，那声音好像是从水里冒出来的。
“你给我住嘴。”
“人们什么话都编得出来……”
“住嘴，狗崽子！”
葛利高里弯身划起桨来，小船一冲一冲地前进。水在船尾打着旋儿，哗哗地响着。
一直到码头，两个人都没有再说话。船快要靠岸的时候，父亲又提醒说：
“留神，别忘了，要不——从今天起，就再别去游戏场。一步也不许走出院子。就是这样！”
葛利高里没有说话。他把小船靠了岸，问道：
“把鱼拿回家交给娘儿们吗？”
“拿去卖给商人吧，”老头子口气温和了一些，“钱留着你买烟抽吧。”
葛利高里咬着嘴唇，走在父亲后面。“你算了吧，爸爸，就是你把我的脚捆起来，今天我还是要上游戏场去。”他一面恶狠狠地盯着父亲扁平的后脑勺子，一面心里想。
葛利高里在家里仔细地把鲤鱼鳞上的干沙子洗净，用柳条拴着鱼鳃。
他在大门口遇见了同年龄的好友米吉卡[17]·科尔舒诺夫。米吉卡一面走着，一面玩弄着镶着银饰的皮带头，两只圆滚滚的、土黄色的眼睛，在细窄的眼缝里闪着黄澄澄的油亮的光泽。两个瞳人像猫眼似的朝上翻着，因此米吉卡的目光就显得变幻莫测，难以捉摸。
“你拿着鱼上哪儿去？”
“这是今天的战利品。拿到买卖人那里去。”
“给莫霍夫家吗？”
“是给他家。”
米吉卡用眼睛估量了一下鲤鱼的重量。
“有十五俄磅[18]吧？”
“还多半磅呢。我称过啦。”
“带我一块儿去吧，我会帮你做买卖的。”
“走吧。”
“请客吗？”
“那好说，别说废话啦。”
做完祷告回来的人散满了街道。
沙米利家的三弟兄也在路上并排走着。
大哥，独臂的阿列克谢，走在中间。窄小的制服领子把他那筋肉发达的脖颈勒得笔直，鬈曲、稀疏的小山羊胡子神气活现地往一边翘着，左眼神经质地眨个不停。很久以前，在射击场上，阿列克谢手里的步枪炸裂了，枪栓的碎块打伤了他的腮帮子。从那时起，这只眼睛就有事没事地眨个不停；浅蓝色的伤痕横过脸颊，一直伸到头发里去。左手被从肘部炸去，但是阿列克谢却能很巧妙、准确地用一只手卷烟：他把烟荷包夹在凸出的胸膛上，用牙咬下一块够用的纸片，把纸片半卷起，倒进烟草，手指头便巧妙地、简直是难以察觉地卷了起来。你还没有看清是怎么回事，阿列克谢已经眨着眼睛叼起卷好的烟，在向人借火了。
他虽然仅有一只胳膊，但却是村子里最好的拳击家。他的拳头也没有什么特别之处，只不过桃南瓜那样大。可是有一次耕地的时候，他对公牛生起气来，因为鞭子丢掉了，就用拳头捶了公牛一下。公牛倒在犁沟里，从耳朵里流出血来，好容易才把牛治好了。两个兄弟，一个叫马丁，一个叫普罗霍尔，都很像阿列克谢，就像一个模子倒出来的：也是那样身材短粗，像棵橡树，不同的是他们都有两只胳膊。
葛利高里跟沙米利弟兄们打招呼，米吉卡却把脑袋扭得咯吧咯吧地响，走了过去。这是因为谢肉节时在拳斗场上，阿廖什卡[19]·沙米利毫不怜惜米吉卡的娇嫩牙齿，照着脸上猛击一拳，米吉卡就把两个槽牙吐在被皮靴上的铁后跟踏碎的蓝灰色冰块上。
阿列克谢走到他们跟前，一连眨了五次眼睛。
“是卖劈柴棍子[20]吗？”
“你买吧。”
“要多少钱？”
“一对公牛，外加一个媳妇[21]。”
阿列克谢皱着眉，把那半截胳膊挥了一下。
“怪物，啊呀，怪物！……噢哈哈，外加一个媳妇……你还要牛犊子吗？”
“你自个留着传种接代吧，不然的话，你们沙米利家就会绝种啦。”葛利高里粗野地嘲笑说。
广场上，教堂围墙旁边聚了一群人。教会长老正在人群里把一只鹅举在头顶上，喊叫道：“半个卢布，有人给过价钱啦。谁还肯多出？”
鹅扭动着长脖子，藐视地眯缝着碧玉般的眼睛。
旁边的一个圈子里，一位灰白头发、胸前挂满十字章和奖章的小老头正在挥舞胳膊。
“我家的格里沙卡爷爷又在讲土耳其战争的故事啦，”米吉卡向那边瞟了一眼，“咱们去听听吗？”
“咱们听故事的时候，鲤鱼可就要臭啦，鼓胀起来。”
“胀起来会加重分量，对咱们有利。”
在广场上，消防棚子后面，露出莫霍夫家的绿色房顶，消防棚里扔着几辆断了车杆的、水桶干裂的消防车。走过消防棚的时候，葛利高里啐了一口唾沫，掩住鼻子。从破烂的消防车后面走出一个老头子，他嘴里叼着皮带扣，一边走，一边扣着肥大的灯笼裤的扣子。
“憋不住啦？”米吉卡挖苦地问道。
老头子扣上了最后一个扣子，从嘴里拿出皮带扣，问道：
“跟你有什么相干？”
“应当把你的鼻子按进屎里去！把大胡子，你的大胡子在里面蘸蘸才好！叫你的老太婆洗一个星期也洗不干净。”
“我把你这个坏小子按进去！”老头子发火了。
米吉卡停了下来，像怕阳光一样眯缝起猫似的眼睛。
“瞧，你有多文明。你给我滚开，狗崽子！你在这里纠缠什么？不然，我要拿皮带抽你啦！”
葛利高里跟米吉卡说笑着，走到莫霍夫家的台阶下边。栏杆上密密麻麻地雕着一嘟噜一嘟噜的野葡萄。台阶上洒满斑斑点点的懒洋洋的阴影。
“你瞧呀，米特里[22]，人家过的什么日子……”
“门把手都是镀金的。”米吉卡推开通到阳台的门，唠叨说，“要把刚才那位老大爷送到这里就好了……”
“谁呀？”阳台上有人问他们。
葛利高里胆怯地头一个走了进去。鲤鱼的尾巴扫着油漆的地板。
“您找谁？”
一个姑娘坐在藤摇椅上。她手里端着一个装着杨梅的碟子。葛利高里一声不响地望着她那丰满的、吃过杨梅的红艳的心形嘴唇。姑娘低下头，打量着走进来的人。
米吉卡立即来帮葛利高里说话。他先咳嗽了一声。
“你们买鱼吗？”
“鱼？我这就去说一声。”
她摇了一下椅子，站起身来，两只光脚穿的绣花拖鞋，啪嗒啪嗒响了起来。阳光照透了她的洁白的衣裙，于是米吉卡看见了两条胖腿的模糊轮廓和衬裙上摆动着的宽花边。两条光腿肚那种滑腻、白嫩样子使他感到惊讶，只有两个圆圆的脚后跟上的皮肤略呈乳黄色。
米吉卡推了推葛利高里。
“瞧，葛利什卡，你看这裙子……像玻璃一样，什么都看得一清二楚。”
姑娘从过道的门里走过来，轻轻地坐在圈椅里。
“请到厨房里去吧。”
葛利高里踮着脚尖向屋子里走去。米吉卡伸出一只脚站在那里，眯缝着眼睛瞅着把姑娘的头发分成了两个金黄色半圆形的那道白印。姑娘则用顽皮不安的眼睛打量着他。
“您是本地人吗？”
“是本地人。”
“是谁家呢？”
“科尔舒诺夫家。”
“您叫什么名字？”
“米特里。”
她仔细地看了看自己那粉红色、晶莹的脚趾甲，就赶紧把两条腿蜷起来。
“你们俩是谁钓的鱼呀？”
“葛利高里，我的好朋友。”
“您也钓鱼吗？”
“高兴的时候我也钓。”
“用钓竿吗？”
“也用钓竿钓，照我们的说法，叫做用钩竿钓。”
“我也想去钓钓鱼。”她沉默了一会儿说道。
“这好办，要是你高兴，咱们就去。”
“当真吗？不开玩笑。我们怎么来安排呀？”
“要很早就起身。”
“我起得来，不过得有人叫醒我。”
“叫醒你是可以的……但是你爸爸呢？”
“爸爸怎么的？”
米吉卡笑了。
“别把我当贼捉！……还会放狗咬。”
“您净说胡话！我一个人睡在角上的屋子里。就是这个窗户。”她用手指头指了指。“您来了，敲敲我的窗户，我就起来啦。”
厨房里传来断断续续的说话声：犹豫忐忑的，是葛利高里的声音；重浊、油滑的，是女厨子的声音。
米吉卡玩弄着哥萨克皮带上的发乌的银片，默默不语。
“您结婚了吗？”姑娘问道，露着隐约的笑容。
“你问这干什么？”
“没有什么，觉得有趣罢了。”
“没有，还是光棍儿。”
米吉卡的脸忽然涨红了，可是她微微含笑，玩弄着垂在地板上的温室栽培的杨梅枝条，问道：
“怎么样，米佳[23]，姑娘们爱您吗？”
“有些爱我，也有些不爱。”
“请您说说……为什么您的眼睛很像猫眼睛呢？”
“像……猫眼睛？”米吉卡终于给弄得狼狈不堪了。
“一点不错，完全像猫眼睛。”
“准是从娘胎里带来的，……我对此不负任何责任。”
“米佳，为什么还不给您娶亲呢？”
米吉卡窘了一会儿，立刻就镇定下来，觉得她的话里有一种难以觉察的讽刺意味，黄眼睛就闪烁起来。
“我的媳妇儿还没有长大呢。”
她惊异地把眉毛向上一挑，脸涨得通红，站了起来。
传来一阵从街上走到台阶上来的脚步声。
她那掺杂着嘲弄的、一闪而过的微笑像荨麻一样刺疼了米吉卡。主人，谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫，轻轻地踏着肥大的软羊皮靴子，威严地挺着肥胖的身躯，从站到一旁去的米吉卡面前走过。
“是找我吗？”他走过去的时候问道，连脑袋都没有扭一扭。
“他们是送鱼来的。爸爸。”
葛利高里空着手走了出来。