去年夏天，我在离巴黎几法里的地方租了一个濒临塞纳河的小小的乡间住宅，每晚都去那里睡觉。几天以后，我就结识了一个邻居，一个三四十岁的男子，此人确实是我所见过的最奇特的人物。他岂止是个划船老手，简直就是个划船狂，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定会在最后一次划船的时候死去。
一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他水上生活的轶闻趣事。这个老好人顿时兴奋起来，神采焕发，变得能说会道，几乎成了诗人。因为他心怀一股强烈的激情，一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情，那就是：河。
***
“啊！”他说，“提起您此刻看着的在我们身边流过的这条河，我不知有多少回忆啊！你们这些住在街市里的人，你们不知道河是什么。那就去听听一个渔夫是怎么说道这个词吧。在他看来，河是神秘、深邃、未知的事物，充满幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，听到从未听过的声响，会像穿过一片墓地一样莫名其妙地战栗：实际上河就是最阴森的墓地，只不过这墓地里没有坟而已。”
“在渔夫看来陆地有边有沿，而在黑暗中，没有月亮的时候，河是无限的。一个海员对海的感受就完全不是一码事了。不错，海经常是无情的、凶恶的，但是，大海啊，它呐喊，它呼啸，它光明正大；而河却是静悄悄的，十分阴险。它从不隆隆作响，它永远无声地流淌。可在我看来，河水这一成不变的运动比大西洋上的惊涛骇浪更可怕。”
“一些善于幻想的人声称：大海的怀抱里隐藏着许多近乎蓝色的广袤无垠的境界，在那里，淹死的人和大鱼一起在奇异的森林和水晶般的洞穴里翻滚；而河底只有漆黑的深渊，他们只能在淤泥里腐烂。不过当朝阳映照，波光闪耀，河水轻拍着瑟瑟芦苇覆盖的河岸时，河是很美的。”
“谈起大西洋，曾有诗人[45]写道：
波涛啊，你们知道的悲惨故事真多！
跪着的慈母们畏惧的深深的波涛，
涨潮时你们把那些故事互相转告，
正因此，傍晚当你们向我们涌来时，
那阵阵涛声就像充满绝望的哀号。”
“不过，我却认为纤细的芦苇用它们的轻声慢语娓娓叙说的故事，要比咆哮的浪涛所讲述的悲剧更加凄惨。”
“既然您要我讲几段往事，我就给您说说大约十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就发生在这里。”
“那时我就像今天一样住在拉封大妈的房子里。路易·贝尔奈，我的一个最要好的伙伴——此人现在已经放弃划船运动，也改变了夸夸其谈、不修边幅的习惯，进最高行政法院做事了——住在下游两法里远的C……村。我们每天都在一起吃晚饭，不是在他那儿，就是在我这儿。”
“一天晚上，我独自回家，比较累了，吃力地划着我的大船，慢腾腾地前行。那是一条十二法尺[46]长的帆船，我夜晚总是使用那条船。我划到一个生满芦苇的滩角附近停下来，想歇一会儿，就是那边，铁路桥前面二百米的地方。天气好极了，明月高照，河水粼粼，空气宁静而又温和。这样祥和的气氛引发了我的兴致，我想：在这个地方抽一斗烟想必很惬意。想到就做；我拎起铁锚抛到河里。”
“船顺流往下漂，直到锚链放完才停住。我在船后身的一张羊皮垫子上尽可能舒坦地坐下来。没有一点儿声响；只是偶尔听到河水拍岸发出的汩汩声，轻微得几乎觉察不到；看见那一簇簇高些的芦苇露出吓人的形状，似乎还不时地躁动。”
“河面非常平静，但是周围异乎寻常的死寂让我感到心慌。小动物们，就连青蛙和蟾蜍这些泥塘里的夜间歌手，全都哑然无声。突然，在我右边，紧挨着我，一只青蛙呱呱叫起来。我打了个哆嗦，它静下来，又听不到任何声响了，于是我决定抽几口烟让自己分一分心。可是，尽管我的烟瘾是出了名的，我却抽不下去。刚抽第二口，我就恶心，只好作罢。我哼起曲子来，可我嗓子里发出的声音让我受不了。无奈，我在船底板上躺下，仰望天空。过了一会儿，倒也平静无事。可不久，船身轻轻晃动起来，引起我的不安。我进而感到它急剧地左右偏转，轮番地碰撞着河岸。接着，我觉得仿佛有一个人或者一种看不见的力量把船缓缓地向河底拽，然后又将它举起，让它重新跌落。我就像在风暴里一样颠簸，四周声音嘈杂。我猛地站起来，只见河水闪烁，一切静悄悄。”
“我意识到是自己有点儿神经过敏了，便决定离开。我拉锚链，船却动起来，这时我才感到有一股抗力。我使劲拉，锚仍不上来，它钩住河底的什么东西了，我才拉不动。我再拉，还是不行。于是，我挥起双桨，转动船身，把它划到上游，让锚变个位置。没用，锚坚持如初。我恼火了，疯狂地摇晃锚链。锚就是纹丝不动。我泄气了，坐下来，开始考虑自己的处境。弄断锚链或者把它和船体分开，我想也甭想，因为锚链粗得很，而且固定在船头一个比我的胳膊还粗的木桩上。不过，天气依然非常好，我想大概不久就会遇到一个渔夫，他会来援助我的。遇上这倒霉事我反倒平静了。我坐下来，终于可以抽一斗烟啦。我带着一瓶朗姆酒[47]，两三杯下肚，对自己的处境居然觉得好笑了。天气很热，大不了我在露天过一夜。”
“忽然，什么东西碰在船帮上轻轻响了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。这声响大概是一块顺流而下的木头发出的，但这已经够呛，我又感到莫名其妙的心慌意乱了。我抓起锚链，肌肉紧绷，拼命使劲。锚还是那么牢固。我精疲力竭，又坐下来。”
“这时，河正逐渐被一层紧贴水面漫延开的浓浓白雾覆盖，我站在那里已看不到河，看不到我的脚，也看不到我的船，只能隐约看到芦苇梢，再远嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及耸入天空的一些巨大的黑斑，想必是几簇意大利白杨。我就像齐腰陷在一片白得异样的棉毯里，古怪离奇的想像联翩而至。我仿佛看到有人企图爬上我已经看不清的船；浓雾笼罩下的河里满是怪物，在我周围游动。我紧张得要命，太阳穴胀痛，心跳得让我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不过这念头立刻让我恐惧得发抖。我想像自己迷失了方向，在浓雾中盲目地跋涉，在无法躲避的水草和苇丛里挣扎，吓得气喘吁吁，看不见河岸，也找不到自己的船。我还感到被什么抓住双脚，向黑洞洞的水底拽。”
“事实上，至少要逆水游五百米才能找到一个没有草和芦苇的立脚点，我十之八九无法在这大雾中辨明方向，以致淹死，尽管我水性很好。”
“我试图让自己保持冷静。我自觉有无所畏惧的坚强意志，但是在我身上除了意志还有别的东西，这别的东西却畏惧。我自问有什么可怕呢；我身上勇敢的‘我’嘲笑怯懦的‘我’。我从来没有像那天那样洞悉我们身上两个存在的对立：一个愿意，另一个抵制，二者轮流占据上风。”
“这无法解释的愚蠢的畏惧有增无减，正在变成恐怖。我一动不动，大睁两眼，竖起耳朵等着。等什么呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那时如果一条鱼斗胆跳出水面，就像经常发生的那样，也会把我吓倒在地上，身体僵直，不省人事。”
“不过，经过艰苦的努力，我终于多少恢复了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起来。”
“这时我来了个主意，我连续转身朝四个方向使足力气呼喊。嗓子喊哑了，我就听。——很远处，一条狗在叫。”
“我又喝了几口，就在船底板上伸直了躺下。这样待了也许一小时，也许两小时，睁大两眼，全无睡意，想像中周围尽是噩梦般的景象。我不敢站起来，虽然我很想。我一分钟又一分钟地拖延。我反复对自己说：‘喂，起来！’我却连动一动都害怕。终于，就像弄出一点声响都会危及我的生命似的，我千小心万小心地抬起身，向船外张望。”
“我被世上能看到的最美妙最惊人的场面弄得眼花缭乱。那是仙女国的奇异的境界，远方回来的游子讲过而我们听了不相信会有的景象。”
“两小时以前还漂浮在水面的雾逐渐后退，堆积在两岸。河面完全露了出来，河两岸各形成一道绵延无尽的丘陵，有六七米高，在月光映照下发出白雪般晶莹的光彩。其他的东西都仿佛不见了，只看到这条金光闪亮的河在两排白色山丘之间流淌。而在上方，在我头顶上，又圆又大的月亮在淡蓝和乳白的天空中闪耀。”
“水中的小动物全都醒了：青蛙撒欢地呱呱叫着，声如铜钟的蟾蜍忽而在我左边，忽而在我右边，时不时地朝着星星发出一个短促、单调而又凄惨的低音。真是怪了，我不再害怕，在这样匪夷所思的景色里，再离奇古怪的事也不会让我吃惊了。”
“这种情景持续了多长时间，我不知道，因为我终于睡着了。等我睁开眼睛，月亮已经落了，满天乌云。河水凄凉地哗哗流着，风呼呼吹，天很冷，一片漆黑。”
“我喝完剩下的朗姆酒，然后就打着哆嗦听沙沙的芦苇声和凄惨的流水声。我瞪大眼睛看，但我看不清自己的船，甚至看不清举到眼面前的手。”
“不过，浓厚的夜色渐渐消退。忽然，我似乎感到有个黑影儿在离我很近的地方移动，我呼喊一声，有个声音回答，是一个渔夫。我叫他，他靠过来，我就告诉他自己的倒霉遭遇。他于是把他的船和我的并拢，我俩一起拉锚链。锚还是不动。白昼正在到来，阴沉沉，灰蒙蒙，雨绵绵，天寒地冻，一个通常会给你带来忧伤和不幸的白昼。我又眺见另外一只船，我们向它呼叫。那划船的男子赶来和我们一起用力；于是，锚渐渐松动了。它在升起来，但是很慢很慢，好像拖着一个很沉的东西。我们终于看见一个黑乎乎的物体，便把它拉到我的船上。”
“原来是一个老妇人的尸体，脖子上还坠着一块大石头。”