两断片：199-年3月

星期六

临近黎明时，亨利醒来了，可是并没有马上睁开眼睛。他仿佛看见一团晃眼的白色自动聚拢在眼前，那是刚刚做过的一场梦的余影，梦的内容已经回想不起来了。带胳臂带腿的黑色人影叠加其上，在空荡荡的天空的映衬下，像乌鸦般朝上飘起，然后又远去。他睁开眼睛，深蓝色的曙光弥漫在屋子里，他望着女儿的眼睛。女儿站着，离床很近，她的头正好与父亲的齐平。几只鸽子在窗台上咕咕噜噜叫着，走来走去。父女互相凝视着，谁都不说话。外面大街上的脚步声逐渐远去。亨利的眼睛眯成一条缝儿。玛丽的眼睛睁得更大了，她轻轻嚅动着嘴唇，纤小的身子在洁白的睡衣里颤抖着。她看着父亲飘然入梦。

她连忙说：“我长了个阴道。”

亨利挪了挪双腿，又醒过来。“是的，”他说。

“所以我是女的，对吗？”

亨利用胳膊肘支起身子。“快回床上去，玛丽。你会着凉的。”

她离床稍微远点，走到父亲够不着的地方，面对窗户站住，看着灰色的天光。“鸽子是男的还是女的？”

亨利仰面躺下，回答道：“有男有女。”

玛丽又朝鸽子传出声音的地方靠近些，仔细听着。

“女鸽子也有阴道吗？”

“是的。”

“在哪儿？”

“你想在哪儿？”

她想了想，又听了听，然后回头越过肩膀看着父亲：“在她们的羽毛下面吗？”

“是的。”

她高兴地大声笑了。灰蒙蒙的光线逐渐清亮起来。

“快到床上去！”亨利假装着急地催促。

玛丽向他走来。“我要到你床上来，亨利，”她要求说。亨利给她让了块地方，又把被子扯过来。玛丽钻进去，亨利看着她入睡了。

过了一个小时，亨利从床上轻轻地溜下来，没有闹醒孩子。他在淋浴器下面冲了个澡，然后对着一面大镜子站了会儿，仔细打量着镜子里还在滴水的身体。仅从湿漉漉的灯照亮的那个侧面，让他第一次觉得自己身若雕塑，高大伟岸，会取得非同凡响的成就。

亨利匆匆穿好衣服。在厨房倒咖啡时，他听到公寓外面的楼梯上传来吵闹的喧哗和脚步声。他不由自主地朝窗外看出去。天开始下起细雨来，光线逐渐暗淡。亨利走进卧室，想从窗户朝外眺望。身后玛丽还在睡觉。天空乌云密布，怒气冲冲。

他所能看到的远处，街道两头挤满了准备收集雨水的人。他们正两人一组或者全家出动，展开防水帆布。天更黑了。人们把帆布横着铺在路面上，然后把帆布的端头扎到排水管和栅栏上。他们把水桶滚到大街中间，来收集帆布上的雨水。大家做着这一切活动的时候悄无声息，这是充满了嫉妒与竞争的悄无声息。跟平常一样，抢夺是经常发生的事儿。地盘有限。亨利家窗户底下，两个人影已经扭打在一起。乍看上去，很难弄清是什么人。很快他就看清了，一个是粗壮结实的女人，另一位是个二十出头的瘦弱小伙儿。他们像凶恶的螃蟹般钳住对方的脖颈，已经打到马路边了。大雨如注，人们根本不理睬两个斗殴者。他们的防水帆布在脚下堆了起来，那块有争议的地盘已经被别人占了。现在，他们完全是为自己的骄傲而战，只有几个孩子聚集在那里围观。他们滚到了地上。那个女人突然占了上风，用膝盖顶住小伙子的咽喉，把他压在地上不放。小伙子双腿徒劳地蹬着。一只小狗竖着粉红色的那玩意，在阴暗的晨光中显得非常耀眼，它跑过来投入战斗。小狗用前爪紧紧扣住小伙子的脑袋，像拉紧的弦索般抖着脊梁，不停地连根吐着舌头。孩子们大声笑着，把小狗拉开。

亨利刚从窗口回过身来，玛丽就从床上下来了。“你在干什么呀，亨利？”

“看雨，”他说着，抱起孩子走进卫生间。

 

上班要步行一个小时。他们穿越切尔西桥时途中停了一下，玛丽从她的婴儿车里爬出来，亨利高高地抱起她，让她看下面的泰晤士河。这已经成为某种日常仪式。她不声不响地看着，看够了就稍微拧一下身子。每天早晨，有上千人在朝同一方向行走。亨利很少认出朋友，就算认出了，也是一块儿默默地行走。

市政大楼矗立在一大片平坦的硬地上。婴儿车在绿色的草根上颠簸着。地基的石头开裂了，逐渐下陷。人类的废弃物在这片平地上堆得到处都是。腐烂后被踩倒在地的花草，压扁后当成床铺的硬纸盒，残余的灰烬，烘烤过的狗猫的遗骸，生锈的罐头盒，呕吐物，废轮胎，动物的粪便，应有尽有。地平线上布满那高耸的钢筋和玻璃的垂直立面，现在已是难以回想的旧梦。

喷泉上空被苍蝇遮蔽得灰蒙蒙的。男人和小孩们每天都上这儿来，蹲在宽阔的水泥边沿拉屎。远处，沿着广场的一条边，几百个男男女女还在酣睡着。他们裹着带竖纹、颜色鲜亮的毯子，这些毯子是白天用来圈划地摊的。人群中传来孩子的哭声，这声音随风而来。没有人动弹一下。“那小孩为什么哭啊？”玛丽突然大声问道，她的声音又被淹没在那片巨大、可怕的空间了。他们一路匆匆忙忙赶过来，已经迟到了。他们显得非常渺小，是这片广阔区域里惟一活动的身影。

为了节省时间，亨利抱起玛丽跑着踏上通往地下室的楼梯。没等他跨进对开的大门，有人就说：“我们希望他们能准时到。”他转过身，放下玛丽。儿童游乐园的头儿把手放在玛丽的脑袋上。她有六英尺多，显得瘦弱憔悴，双眼深陷，断断续续的血管游走在面颊上。她抿了抿嘴唇，踮了踮脚尖，然后再次开腔讲话了。“如果您不介意……这费用，看能否现在就结了？”亨利已经拖欠了三个月。他答应明天把钱带过来。她耸了耸肩，抓住玛丽的手。亨利看着她们穿过一道门，瞥见两个黑人孩子拼命团抱在一起。那声音非常尖厉，震耳欲聋，她们随手关上门，声音也死寂般被截断了。

 

三十分钟后，亨利开始打今天早上的第二封信，他已经不记得第一封信的内容。他的工作是负责把一些高官潦草的手书信件打出来。打到第十五封信的结尾时，他早已忘了信的开头，这时马上就要吃午饭了。他都懒得抬眼向上瞄瞄。他把那些信件拿到一个稍小些的办公室，交给那里的什么人，既不看这人的样子，也不在乎谁接的信。亨利回到自己的办公桌旁，午餐前，只有个把分钟的时间可供挥霍。打字员干活的时候全都喜欢抽烟，空气里弥漫着浓烈的烟味儿，不光今天如此，过去千千万万个时日都如此，将来同样如此。好像没什么办法。亨利点上一支烟，就那么等待着。

他从十六楼下到地下室，加入一条家长的长队，大多数是母亲，她们趁午饭时间过来看看自家的孩子。这是条由哀求者组成的叽叽咕咕的长队。她们过来完全是出于需要，而非责任。母亲们互相柔声细语地讲着各自孩子的事儿，与此同时，队伍慢慢朝双开门方向移动着。每个孩子都得签了字才能领走。游乐园的头儿站在门边，只要她出现就意味着这里需要安静和秩序。家长们很听话，都签了字。玛丽在门那边等着，看见亨利后把两只握紧的拳头举过头顶，做了个天真烂漫的挥舞动作。亨利签过字，抓住她的手。

天空已经清澈爽朗，石板上散发出某种了无生气的温暖。辽阔的平地上到处都是人，就像群聚活动的蚂蚁。平地之上，蓝天挂着一弯镰刀般苍白的月亮，被天空映衬得格外清楚。玛丽爬进推车，亨利推着她穿过人群。

想出售点东西的人在这片开阔地上挤得满满当当，把货物铺在五颜六色的毯子上。一个上了年纪的女人在兜售用过的肥皂块，摆在鲜黄的毛毯上，像某种珍贵的奇石。玛丽挑了块大小形状很像鸡蛋的绿颜色的，亨利跟老太太讨价还价，最后以当初要价的一半成交。付钱拿肥皂的时候，老太太面露怒容恼色。玛丽惊恐地直往后缩。老太太笑了，然后伸手从袋子里掏出一件小礼物。可是玛丽回头爬到自己的推车里，不想拿。“走开，”她冲着老太太大喊道，“走开。”他们继续往前走。亨利朝开阔地某个偏僻的角落推过去，那里有片空地可以坐下来吃午饭。他绕着喷泉走了很大一圈，很多男人像脱了毛的鸟儿般栖息在喷泉边上。

他们坐在开阔地一侧的矮墙上吃起面包和奶酪来。下面分布着几幢荒废不用的政府大楼。亨利向玛丽问起儿童游乐园的情况。有传言说那里强行向孩子们灌输某种教条，不过他问的时候装作很随便的样子：“你今天玩什么了？”

玛丽激动地跟他讲起玩水的游戏，有个男孩还哭了，他老爱哭。亨利从口袋里取出一个吃的小玩意儿，凉凉的黄黄的，弯曲的样子很神秘，他把这东西放在玛丽手中。

“这是什么呀，亨利？”

“一根香蕉。你可以吃了它。”他教玛丽怎么把皮儿剥掉，告诉她在一个遥远的国度，香蕉成串地生长着，然后又问了句：“那位阿姨今天给你们讲故事了吗，玛丽？”

玛丽转过身，从矮墙上望过去。“讲了，”过了会儿她才说。

“讲什么故事了？”

她咯咯地笑了起来，“讲的是……香蕉……香蕉……香蕉。”他们开始往回走去部办公楼剩下的半英里路，玛丽自言自语地吟诵着今天学到的新词。

 

远远的前方，一群人围着什么有趣的东西在观看。有人从他们身边跑过去汇入其中，围着激烈的鼓点和一个男子形成一道圈儿。亨利和玛丽到达的时候，那道圈儿已经有十层厚了，男子的喊叫声都被闷住出不来了。亨利把玛丽举到肩膀上，往人群中挤进去点儿。大家从穿着看出他是政府工作人员，就无动于衷地站到一边。现在能看清楚了。场子正中间有一个敦实、黑色的油桶。地上铺了张兽皮，这个男子站在旁边，形体像头笨重的大熊，赤手空拳击着大桶。他身缠染成红色的长袍，状若大口袋，头发又红又硬，长得快到腰上了；光裸的胳膊布满浓密的汗毛，犹如动物的软毛般纠结着。连他的眼睛都是红的。

胖男人没有喊叫什么具体的话。油桶每震动一下，他就发出一声深深的嚎叫。他紧紧盯着人群里的什么东西。顺着他的视线，亨利看见人群中传递着一只锈迹斑斑的巨大的饼干盒，里面硬币在叮当作响。接着，他看见人群中闪烁出一道暗淡的反射过来的阳光。那是一柄长剑，微微弯曲，带着装饰性的剑柄。众人伸出手抓住它想摸摸，以便确认质地。剑逆时针传递，与饼干盒相会了。玛丽揪着亨利的耳朵，要他解释。他继续往圈里挤着，直到挤进从里往外数的第二层。锡盒离他们很近。亨利感觉那人凶恶的红眼睛盯着他的女儿，就扔进去三枚小硬币。那人击着鼓，咆哮不已，盒子继续传递着。

玛丽在亨利的肩膀上抖个不停。他拍拍女儿裸露的膝盖以示安抚。那个男人突然张口说话了，吐出两个粗鲁的单音词。他的话语笨拙缓慢，含糊不清。亨利听懂了那两个单音的意思，同时第一次看到了那个姑娘。“不流血……不流血……不流血……”那姑娘远远地站在另一边，大约有十六岁的样子，腰以上裸露着，光着脚。她纹丝不动地站着，双手垂在身边，两脚并拢，眼睛盯着前面几尺远的地上。她头发也是红色的，看着很漂亮，剪得很短。她腰上缠了块红布，脸色苍白，很容易让人联想到她自己就没有血。

 

这会儿，鼓点开始换上动脉跳动般的节奏，剑回到那男子手中。他握着剑高高地举过头顶，冲着人群怒目而视。有人把饼干盒从人群中递过去放在他面前。他朝里瞥了眼，摇了摇大脑袋。钱盒又回到人群中，鼓点的节奏越来越快了。“不流血，”男子喊道。“从她的肚子进去，后背出来，不流血。”盒子又出现在他手上，他再次表示不满。人们开始急了。站在后面的人挤进来往里面扔钱，那些给了钱的又冲着没给钱的大声嚷嚷。吵闹声不断，不过盒子里的钱越来越满。盒子第三次回到他手里时，终于被接受了，人们松了口气。鼓声随之停歇。

男子点了点头示意那姑娘——显然是他女儿——到圈子中间去。她站在油桶的旁边，鼓摆在她和父亲之间。亨利注意到她的腿颤抖不已。人群悄无声息，大家专注地看着，不想错过任何细节。小贩的叫卖声从平地的另一边传来，仿佛来自另一个世界。玛丽突然惊声尖叫起来，尖细的叫声充满惊惧：“她要干吗啊？”亨利示意女儿安静。这时，父亲把剑交到女儿手中，目不转睛地盯着她。姑娘似乎显得很无助，不敢看别的任何地方，只是盯着父亲的脸。父亲在她耳边小声嘀咕了几句，她抬起剑锋，对准自己的肚子。父亲弯下腰，把盒子里的钱全部倒进搭在肩上的一个皮袋里。剑在女孩儿手中颤抖着，人们不耐烦地骚动起来。

亨利忽然觉得一股热乎乎的东西从脖子上流淌下来。玛丽尿裤子了。他拎起玛丽放在地上，就在此刻，在父亲的再三催促下，那女孩把剑头往肚子里扎了有半寸。玛丽愤怒地尖叫起来。她使劲儿用拳头击打亨利的大腿。“把我抱起来。”她抽泣着说。一块小硬币大小的鲜红色在阳光下显得十分耀眼，开始朝外绕着剑体冒出来。人群中有人在讥笑：“不流血！”巨人系紧长袍下面的皮袋。他把剑往前推，好像要拿它扎透自己的女儿。她倒在父亲的脚下，剑“哐啷”一下掉到地上。男子拾起剑来，向愤怒的人群挥舞。“蠢猪，”他大声喊着，“贪婪的蠢猪。”人们被激怒了，开始回骂。“骗子……凶手……他收了我们的钱……”

不过大家还是有些害怕，因为他拉起女儿，拽着离开时，人们都四散开来为他让了条路。他在头顶挥舞着那把剑，“蠢猪”、“滚回去，你们这些蠢猪”这样的喊声不绝如缕。有人狠狠地朝他扔了块石头，正好砸在他的肩膀上。他迅速转过身，丢下女儿，像疯子般朝人群冲过去，大幅度凶狠地狂挥着剑。亨利抱起玛丽，跟着别人一起跑了。当他再次回过头张望时，发现那人不断催促着女儿，已经走出很远了。人们放了他，不再管那些钱了。亨利和玛丽往回走去，在原位找到推车。一个把手已经被人弄弯了。

那天晚上，在漫长的回家路上，玛丽安静地坐在车上，没提任何问题。亨利对孩子有点担心，可他累得够呛，没有太关心。走了最初的一英里路后，她就睡着了。穿越沃克斯豪桥时，他中途停下来，这次可是为自己而逗留。泰晤士河的水位比自己以前见的要低。有人说这条河总有一天会完全干涸，那些大桥将毫无用处地横跨过新鲜的草地。他抽着烟，在桥上逗留了十分钟。要相信一个说法真是太难了。很多人说自来水是慢性毒药。

回到家里，亨利点起屋里所有的蜡烛来驱除玛丽的恐惧。玛丽到哪儿都紧跟着他。亨利在煤油炉上做了条鱼，他们在卧室吃起来。他对玛丽说起她从未见过的大海，然后又给她读了篇故事，最后她在亨利的膝头上睡着了。他正要把玛丽抱上床时，她醒了，说：“那个阿姨拿剑想干吗？”

亨利说：“她要跳舞，她手里拿着剑要跳舞。”玛丽用清澈的蓝眼睛深深地凝视着亨利，他感觉孩子在怀疑，然后为自己的谎言感到后悔。

 

他一直工作到深夜。快到两点钟的时候，他走到自己卧室的窗前，把窗户打开。月亮已经沉落，乌云游过来，遮住了星星。他听到河边传来狗成群吠叫的声音。向北望去，他看到部办公楼前的平地上还有燃烧的火。他怀疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改变。身后，玛丽说着梦话，大声笑着。