四六、鬼才李贺

呕心沥血李贺诗

李贺也属于中唐诗人，他跟刘禹锡却没啥交集。——李贺在长安名噪一时的当口，刘禹锡正远谪边郡呢。

李贺（约791—约817）字长吉，是唐代宗室郑王李光的后代。他跟韩愈关系密切。韩愈还曾为李贺鸣不平，写过一篇《讳辩》呢。

原来，李贺的爹爹叫李晋，这个“晋”字，跟进士的“进”同音。封建时代讲究避讳，皇帝和父母的名字是不能随便说出口的，连同音字也不行。李贺举进士时，有人就拿这个来攻击他。韩愈作《讳辩》，主要是为他辩护，鼓励他去应试。可李贺到底没能登第，一辈子只做了几年小官儿，郁郁而终。

据说李贺长得很瘦，两道眉毛连在一块儿，十指尖尖，写起字来飞快。他每天早上骑驴出门，身后小童背着个旧锦囊。灵感一来，李贺便赶紧把想到的诗句写下来，投进锦囊中。晚上回家后，再把零散的诗句组织成完整的诗篇。相传李贺的娘看儿子写诗这么辛苦，心疼地说：儿呀，你一定要呕出心肝才罢休吗？

李贺由于用心太过，身体瘦弱多病，二十七岁就离开了人世。人们爱他的才华，同情他的遭遇，就编出神话，说他临终时，有穿红袍的使者从天而降，传天帝之命，请他上天为新造的白玉楼作记。有人还说看见他家窗子烟云缭绕，听到半空中有车马远去的声音呢。

羲和敲日，黑云压城

把李贺跟神话联系到一块儿，并不是没有根据的，李贺就是个爱写神话的人。他的《梦天》《天上谣》，都是专门吟咏天上世界的诗歌。诗中写月中的玉兔，银河的流云，天上的闲适，人间的遥远，意境奇异。一些历史题材的诗，也带着浪漫的神话色彩。像《秦王饮酒》：

秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行。……

◎秦王：即秦始皇。八极：八方。◎羲和：传说中给太阳驾车的人。劫灰：佛教认为世界经历劫火而后生，劫灰就是劫火余灰。◎龙头：壶嘴装饰着龙头的酒壶。酒星：酒神。金槽：琵琶颈上以金装饰的弦槅。枨枨（chéng）：琵琶弹奏声。◎“洞庭”句：吹笙之声如雨打洞庭。“酒酣”句：酒喝得畅快时，吆喝月亮使之倒行，以延缓作乐的时间。

这位秦王显然被神化了。他骑着猛虎巡游八方，手中的宝剑把天空映得一片碧蓝；羲和敲打着太阳，发出清脆的玻璃声。秦王酒酣耳热，吆喝月亮倒转，好让夜宴无休无止……不管诗中是不是在讥讽唐代皇帝，那有声有色、神异奇特的神话意境，却让人神往不已。

也有一些诗是反映现实的。像《雁门太守行》，就是一首描写战争的乐府诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死！

◎城欲摧：城墙像是要被摧毁。金鳞：形容日光照耀铠甲犹如金色龙鳞。◎“塞上”句：据说秦筑长城，土色皆紫，因此称紫塞。燕脂，即胭脂，一种红色染料。◎易水：水名，在今河北省易县。“霜重”句：边塞严寒，由于霜浓，鼓声低沉。◎黄金台：燕昭王曾筑黄金台，招揽天下贤才。玉龙：指宝剑。

诗的起首两句，烘染出一派险恶的战争气氛：黑云成阵，仿佛要把城头压垮；日光从云缝里泄出，照得将士的铠甲金鳞闪耀。这个场面给人极深的印象，说不出是恐怖还是振奋。

诗人没有正面描写交战场面，而是用低沉的鼓角、半卷的红旗以及塞上色彩浓重的自然环境，衬托战争的酷烈。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死！”——战争的胜负好像倒在其次，重要的是表现将士的必死决心，这才是诗人的目的。

其实，“提携玉龙为君死”也是李贺的志向。在一组题为《南园》的诗里，诗人吟咏道：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

◎吴钩：一种头呈钩形的刀。关山五十州：当时军阀割据的地盘差不多就是五十州。◎凌烟阁：唐太宗时曾建凌烟阁，画功臣画像，在阁中供奉。若个：哪个。

好男儿干吗不带上刀枪，去为国家收取抗命的州郡呢？您到凌烟阁上看看，哪个封侯的功臣是耍笔杆子出身？

中唐时期，藩镇割据，战乱不已。河南、河北五十余州不听中央节制。“收取关山五十州”的话，正是写实。李贺在科举中找不到出路，便幻想着以武功报效国家。诗中末两句的反问，表达了诗人的激愤情绪。

石破天惊逗秋雨

李贺还喜欢咏物寄志。他有《马诗》二十三首，大部分都有所寄托，像这一首：

此马非凡马，房星是本星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。

◎房星：为二十八宿之一。古人认为马是房星之精。

只有寥寥二十个字，写的正是诗人自己独立不群、才高志傲的面貌。

李贺的咏物诗里，有一首《李凭箜篌引》非常有名。箜（kōng）篌（hóu）是一种古乐器，李凭是位著名的乐师：

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

◎“吴丝”二句：吴地产丝，蜀地产桐木，都是造琴的材料。张，弹奏。颓，坠，堆积。◎“江娥”二句：江娥、素女都是神话中的女性。此处以二女的啼泣悲思形容乐声感人。中国，指长安城内。◎昆山：产玉之地。◎十二门：长安有城门十二座。融冷光：乐声和美，消融了深秋寒气。二十三弦：即箜篌弦数。紫皇：天帝。◎“女娲”二句：用女娲补天的典故形容乐声惊天动地。逗，招惹。◎“梦入”二句：传说有老妇号成夫人，善弹箜篌，神妪（yù）即指成夫人。又《列子》记载，“瓠巴鼓瑟而鸟舞鱼跃”。◎吴质：即月中砍桂树的吴刚。寒兔：月中玉兔。

描写音乐的古代诗篇，以白居易的《琵琶行》名气最大。《琵琶行》偏重叙述，比喻也用得生动贴切。李贺的《李凭箜篌引》却完全是另一种风格。诗中联想奇特，用语夸张，超出一般人的想象。谁听过玉碎凤鸣？谁经历过石破天惊？谁见过老鱼跳波、瘦蛟起舞？然而通过极为新奇而形象的比喻，你却能体会出李凭弹奏箜篌的不同凡响来！——这正是李贺诗歌的风格。

李贺的人生态度有点消极。年纪轻轻的，诗中总爱用“老”呀，“死”呀等字眼儿。在他留下的二百多篇诗歌里，这两个字共用过七十多回！

李贺诗中描画的鬼魅世界，更让人毛骨悚然。你听这几句：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”（《秋来》）“百年老鸮（xiāo）成木魅，笑声碧火巢中起。”（《神弦曲》）这些场面形象而又恐怖，有一种怪诞的美，阴森森的，缺乏光明。——难怪人们称李贺为“诗鬼”！

李贺的诗在唐诗中独树一帜，与众不同。有人不喜欢他诗中的“鬼气”，说他的诗是“诗之妖”，又说“牛鬼蛇神太甚”。可更多的人赞美他，说他继承了楚骚的传统，是“天纵奇才”，可以跟李白匹敌。

对了，清代著名的小说家曹雪芹就非常喜欢李贺诗的风格。由于他的诗风贴近李贺，朋友为他所作的挽诗中，还有“牛鬼遗文悲李贺”的句子呢！