四三、“文起八代之衰”的韩愈

韩愈提倡写古文

唐代的诗歌最为发达，那么散文的创作又如何？在中唐，有两位写“古文”的好手不能不提——韩愈和柳宗元，他们使唐代文风为之一变。

我们知道，六朝时骈体文盛行，初唐时期，这种“骈四俪六”的习气还在沿袭。王勃的《滕王阁序》、骆宾王的《讨武曌檄》，还不都是用骈体写就的吗？可是到了韩愈这儿，他决心凭着一己之力，向这种文风发起挑战。

韩愈（768—824）字退之，因为郡望是昌黎，世称“韩昌黎”；因曾任吏部侍郎，又称“韩吏部”；死后谥“文”[谥（shì）：古代帝王、大官死后给予的称号]，人们又称他为“韩文公”。

韩愈的父亲也做过官，跟李白、杜甫还有过交往，只是在韩愈三岁时就去世了。韩愈是跟着哥哥、嫂子长大的。后来哥哥也故去了，是嫂子拉扯着他和小侄子，南来北往觅食，着实不易。

即使在最困难的时候，韩愈的兄嫂也没放松对幼弟的教育。韩愈七岁开始读书，十三岁已能写文章。十九岁那年，他告别嫂子到长安应试。可是事情并不顺利，连考四回，才考中进士。

为了生活，有一段时间他跑去给节度使当幕僚，替人家写写公文什么的。业余时间，他潜心研究古文的创作之道，乐此不疲。

韩愈的才华帮了他大忙，他的古文写得那么精彩动人，整个文坛都被他折服了。追随他的人越来越多，又有像柳宗元那样出色的文学家与他相呼应，古文终于压倒骈文，得到了社会的认可。

“古文”这个名称，是跟对偶整齐的“时文”相对而言的，指的是奇（jī）句单行、不讲对偶声律的散体文。韩愈崇尚儒家，而先秦儒家的文章便是散体文，也就是古文。要崇尚古道，当然得提倡古文。你看，韩愈还有一整套理论呢！

正因为如此，文学史上把由他倡导的这次文学革新称为“古文运动”。

不平静的宦海生涯

宦海浮沉，韩愈有得意的时候，也有倒霉的当口。唐宪宗崇信佛教，元和年间曾把法门寺中的佛骨迎入皇宫供奉。一时之间朝野掀起礼佛热潮。韩愈却偏偏唱反调，写了一道《论佛骨表》，把佛教说成野蛮人的礼法不算，还说历代信佛的君主没一个长寿的。

这下子可犯了帝王的忌讳，非要把韩愈处死不可。幸亏同僚替他讲情，他才免于一死，被贬到潮州做刺史。

宪宗死后，韩愈又被召回京师，先是做国子祭酒——那职位相当于国立大学校长；以后又调任兵部侍郎。在兵部侍郎任上，韩愈干了一件很有光彩的事，足以证明他的勇气和才能。

原来，成德节度使田弘正被部将王庭凑杀死。王庭凑还出兵包围了深州，以武力逼迫朝廷给自己加官晋级。朝廷把这件棘手的事交给韩愈办理。

韩愈独自闯进王庭凑军中，从容镇定地跟士兵们辩论，把剑拔弩张的士兵说得心服口服，最终迫使王庭凑撤走军队，解了深州之围。回朝以后，他受到重用，相继被任命为吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫等。此时他已五十多岁，身体多病。不久就辞官还乡，五十七岁那年与世长辞了。

剖析“师道”，呼唤伯乐

韩愈崇尚儒家，但对墨家、法家也不排斥。他反对迷信佛教，同时又相信天命鬼神。他不满朝廷中的改革派，但在反对宦官专权、军阀割据等方面，又跟改革派意见一致。他才气过人，见解独到，个性极强，魄力很大，自信中带着点狂妄。

本来嘛，韩愈提倡古文，几乎是以个人的力量跟整个传统势力抗争，没有一点狂劲儿怎么行！他的文章有了名气，便有许多人来向他求教，他毫不谦让，有求必应，给人家点拨指导。于是一些士大夫便嘲笑他“好为人师”。——这些士大夫出身高贵，自以为了不起，是从来不肯向别人学习的。

为了反驳他们，韩愈写了那篇著名的《师说》。文章一开头就指出：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”——自古以来从事学习的人都要有老师，老师是负责传授大道、教授学业和解答疑难问题的。明摆着，谁能没有疑难困惑呢？因此人人都需要老师。

那么什么人可以做“师”呢？韩愈说：“道之所存，师之所存也。”就是说，不管年龄大小、身份贵贱，只要掌握了“道”，就有做“师”的资格。

接着，作者感叹古代从师尊师的好传统没能继承下来。还做对比说：有人爱儿子，知道请个老师教他识文断句；可自己在人生道理上有了困惑，却不肯虚心向老师请教，这不是糊涂吗？又说：“巫医乐师百工之人”还懂得相互拜师求艺呢，“士大夫之族”反而不懂这个道理。这些“君子”的智慧，连匠人们都不如啊！

作者最后总结说：学生不一定比老师差，老师也不一定要比学生高明；掌握“道”的时间有早有晚，各种学问也有在行不在行的分别，因此大家在某一方面相互学习，拜师求教，完全是天经地义的。

韩愈的论说文逻辑严密、层次分明，有论证，有例子，语言也极为精练。像《师说》《原毁》，都不足千字，有一篇题为《杂说》的文章，只有一百五十字，却把识别人才、爱护人才的道理，讲得十分透彻。

《杂说》以马为喻，说世上的千里马很多，只是善于识别千里马的伯乐太少了。结果喂马的人拿千里马当寻常的马来喂养，“食不饱，力不足，才美不外见”，又怎么能日行千里呢？

业精于勤，不平则鸣

说到底，韩愈就是一匹不被人重视的千里马。他这一辈子是够坎坷的，当国子博士的时候，吃饭要搭着野菜，孩子念书买不起书本，妻子也饿得瘦骨伶仃的。有一篇《进学解》，就是他任国子博士时写的，以自嘲的口吻，把自己一肚子牢骚都倾倒出来。

文章一开头，写国子先生晨入太学，召集他的学生们到馆舍前训话说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”——学业的精进在于勤奋，吊儿郎当就会导致荒疏；德行的成就在于独立思考，一味人云亦云，就会导致败坏。国子先生要大家努力攻读，别担心前途，说是主管部门公正廉明，品学兼优的不愁没出路。

话还没说完，就有人笑着搭腔说：“先生欺余哉！……”发言的是个学生。他用先生自己的遭遇，来反驳先生的教诲，滔滔不绝地数说了国子先生治学的辛劳、学识的渊博、为人的正直。可如今又怎么样：

然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎。……冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？

◎见信于人：被人信任。见助于友：得到朋友帮助。◎跋前踬后：比喻进退困难。跋，踏。踬（zhì），绊。动辄（zhé）得咎：动不动就受责罚。◎童：山无草木叫童，这里比喻秃顶。竟：终。裨：益。◎“反教”句：反要教人。为，助词，表疑问。

这里描画的，正是韩愈自己的可悲处境！字面上不乏幽默诙谐的意味，内中却透出作者怀才不遇的悲辛。

这篇《进学解》是以赋体写成的，采用的主客问答形式，也是从东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》中借鉴来的。句子以四字居多，并且全篇用韵，读起来抑扬有致，朗朗上口。

韩愈最擅长“自铸伟词”，强调“唯陈言之务去”（坚决去除陈词滥调），《进学解》正是这方面的典范。文中单是自创的词语，就有“贪多务得”“细大不捐”“佶屈聱牙”“含英咀华”“同工异曲”“动辄得咎”“兼收并蓄”等七八个，后来全成了人们耳熟能详的成语。

另有一篇《送穷文》，跟《进学解》的主题类似，也是以玩笑的笔触，写出作者心中的牢骚，可以看作“不平之鸣”吧。

“不平之鸣”的论点，是韩愈在《送孟东野序》中提出来的。“孟东野”即诗人孟郊，跟韩愈挺有交情。他外出做官，韩愈写文送他，借题发挥地谈起文学创作来。他说：

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。……人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？

◎鸣：在这里有抒发的意思。◎挠：搅动。荡：鼓荡。◎“人之”句：人在言论上也是这样。◎不得已者：不可抑制的感情。“其歌”二句：这里的思、怀都是指情感。出乎口：出于口。弗平：不平。

文学是人们不平情绪的发泄，这一点说得十分有道理。那么当权者应当怎样对待有才华的人？是“将和其声而使鸣国家之盛”（使他们声音和谐地歌颂国家的兴盛）呢，还是“穷饿其身、思愁其肠，而使自鸣其不幸”（使他们穷困饥饿、心情愁苦，为自己的不幸悲歌）呢？——韩愈在文章末尾，提出了这个严肃的问题。

叙事学《史记》，议论笔如刀

韩愈写论说文最拿手，而他的叙事文照样写得那么漂亮。有一篇《张中丞传后叙》，是他读了李翰所作的《张中丞传》以后所写。

张中丞即张巡，是安史之乱中著名的平叛英雄。他跟许远一同坚守睢阳好几个月，城破不降，壮烈牺牲。韩愈在《后叙》中除了替许远洗刷人们对他的误解，还补充了一些传记中没提到的事实。张巡部将南霁云向河南节度使贺兰进明求救的那段，写得最为生动：

南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之。具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍！虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也！”——愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。……

◎出己上：超过自己。◎具食与乐：备办了酒食和乐队。延：邀请。◎浮图：指寺塔。“矢着”句：箭射中塔砖，没入一半。志：做记号。◎“愈贞元”二句：我在贞元年间路过泗州，同船的人指着塔上的箭杆遗迹谈论此事。

作者用了不到二百字，就描绘出一位慷慨壮烈的英雄形象，令人肃然起敬。文中的人物刻画，很有太史公笔意，显然是向《史记》学习的结果。

有时，韩愈还喜欢在叙述中夹着议论。他给好朋友柳宗元写墓志铭，当写到柳宗元在患难中不抛弃朋友时，笔锋一转，发了一通感慨：

呜呼，士穷乃见节义！今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计，闻子厚之风，亦可以少愧矣！（《柳子厚墓志铭》）

◎“士穷”句：士人到了穷困的时候，才看出他的节操、义气来。◎“今夫”至“真若可信”数句：写世俗小人平日交往的情形。平居，平日家居。征逐，指朋友间交往密切。相取下，表示愿意在对方之下。背负，背叛。◎“一旦”至“皆是也”数句：写世俗小人在利害冲突或患难中的丑恶行为。仅如毛发比，形容利害冲突之轻微。皆是也，到处都是。◎禽兽夷狄：动物与野蛮人。◎子厚：柳宗元字子厚。

在这里，韩愈把那些势利小人形容得穷形尽相。作者正是用他们的卑鄙猥琐，衬托出柳宗元的高风亮节。

韩愈的祭吊文章中还有不少散文名作。如《祭十二郎文》是悼念他的侄子的。他与十二郎虽为叔侄，但年龄相近，更像亲哥儿俩。结果，侄子反死在叔叔前头，怎能不让韩愈伤心欲绝？他一反写祭文的规矩，不用四六文，而用散文。那口气就像跟死者当面叙谈，东一句西一句的，看上去絮絮叨叨，可没一句不是发自肺腑、痛彻心脾！

“文起八代之衰”

韩愈的诗风也自成一格，代表作有《山石》《调张籍》《赴江陵途中寄赠三学士》《八月十五夜赠张功曹》等，大多是古体。近体诗有一首著名的七律《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

◎九重天：指朝廷。◎圣明：指皇帝。除弊事：扫除迷信佛教的弊端。“肯将”句：怎么肯吝惜自己的风烛残年呢。◎蓝关：即蓝田关，在陕西蓝田县南。◎汝：这里指韩愈侄孙韩湘。骨：尸骨。瘴江：泛指南方弥漫瘴气的放逐之地，并非专指某处。

韩愈曾上《论佛骨表》，引得宪宗大怒，把他贬为潮州刺史。这是韩愈走到蓝田关时所作。当时恰逢他的侄孙赶到，韩愈情绪沉痛，认为此去九死一生，因而把后事托付给他。不过即便在这时候，韩愈依然不肯低头，并说出“肯将衰朽惜残年”的话来，他的骨头是够硬的！

韩愈还有一首为人熟悉的小诗《早春呈水部张十八员外（二首其一）》：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

◎天街：指皇城中的街道。润如酥：滋润得像酥油一样。◎绝胜：特别出众。

这首小诗自然清新，在韩愈那些雄健的诗文中，别具一格。“草色遥看近却无”的景色人人都见过，可只有韩愈把它写进诗中，不由得让人叫绝。

对韩愈的诗，人们评价不一。有人说，韩愈是“以文为诗”，只是些押韵的散文，缺少诗味。也有人认为，韩愈的诗奇特雄伟，光怪陆离；他为诗歌创作开创了一条新路。

不过历代对韩愈古文的评价却是一致的。有人把他的文章跟诗圣杜甫的诗歌并列起来，称作“杜诗韩笔”。苏轼对他评价更高，说他“文起八代之衰”! ——从汉至隋的八个朝代中，文风衰靡，一天不如一天；唐代韩愈一出，一扫八代衰靡文风，使古文得以振兴。韩愈在文学史上的位置，难以替代。