我们一生下来就哭，
人生忧患识字始，
长大后不如意事十常八九，
只有玩，
才能得到心理平衡。
做自己喜欢的事，便是幸福
数年前常到湾仔区的一家叫“陶斋”的小房子去。
“陶斋”的主人不姓陶，名字我从来没有问过，只知他的广东话讲得不好，听口音像是位上海人。
一进门，只见这间只有两百平方英尺的书房，四周搭着架子，架上一盒盒的恤衫长方盒和各种商标的鞋子盒。
线装书、古画、石章等各处扔，一切都是那么残旧和杂乱。
房子的心脏部位摆着一架最新型的复印机，像个穿越时光的机器。
在这里，你可以找到任何一种数据，不管是文学、经济还是艺术。主人看书极多，他将好的文章保留下来。每天又订了十几种报纸，每种两份，读完两边都可以剪下来，收藏在恤衫盒中。分多种种类，粘上题目以易寻找。
客人一有所求，陶斋主人即刻迅速地找出一大堆数据。
经挑选过后，他便拿到复印机去影印。
因为机器性能极好，影印出来的东西黑白分明、清楚和悦目。
每份数据收费一元（本书币种多为港币），主人说不算人工，本钱也要五毛，如果要求的分量一多，他自动地为客人打个八折。
房子的一角，摆着一张折起的睡床，可见主人也就生活在这小房间中。
我不知道他如何洗漱和放私人的东西，大概他一生也没有什么私人的东西，除了这一堆堆的书、画、石头和资料。
“陶斋”不知道是从什么时候开始存在的，听友人说，有几十年了。
这些年来“陶斋”给做学问的人贡献巨大，要找最偏门的人物的资料，随即翻到。有些论著能在书店中找寻，但是无法从头收集报章和杂志上的文章。
它的主人，如果没有这份浓厚的兴趣，也不会以此为生，做自己喜欢的事，又不用受气，实在令人羡慕。
可惜，在楼价高涨、租金昂贵的情形下，“陶斋”也随着消失。
最后一个独立者也不存在，可悲。
过自己想过的日子
《山居岁月》和续篇《恋恋山城》的作者彼得·梅尔对于写作，幽默地举例：
作家常以为他的经纪人爱他爱得不够，空白的稿纸是他的死对头，出版社是不守信用的小气鬼，书评家是他的大冤家，老婆不了解他，连酒保也不了解他。
银行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低风险的借账对象。
作家需要做大量的资料搜索，外行人看来好像只要花五六个小时在图书馆中就完事，或者只要打六七通电话。但是在今天，作家提出的所有细节全部都应有事实根据，单凭想象和几笔地方色彩是不够的，读者要知道作家到过什么地方、做过什么事才能信服。
太普通的国家没人看，作家要做资料搜集，通常必须出现在一些最不堪过活、最危险的角落里，像贝鲁特或尼加拉瓜。
几个月很快地过去，虽然荒蛮地方生活费不高，但是来回的机票不便宜，再加上回国后在医院的身体检查，看看是不是得了怪病，这才是最贵的。
看起来作家好像万事俱备，可以开始动工了，但对着那一大沓空白的稿纸，他来回踱步，呆呆地瞪着窗外。最后，一个字也写不出来。
这叫“写作阻塞症”，或称为“写作痉挛症”，是作家两耳之间出现的痛苦症状，已经发生。
不知道别的作家怎么想，我是愿意无条件地挨下去，也不能适应舒舒服服但寄人篱下的办公室日子。开会时我注意力已退化，打领带会出麻疹，深深地厌恶公事包这件东西。
写作是折磨还是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是过我想过的日子。
人生的路上，总要试试未尝过的东西
谈到抓蝉，想起很多年前我在京都和一个友人去捕蝉的事。
炎热的夏日，我们在杉林中散步，树身笔直，阳光经薄雾射下，构成一幅幅极优美的画面。
朋友走到长满羊齿植物的山边，拨开树叶，抓到他的第一只蝉。
把蝉装进一个布袋，继续往前走，蝉在里面大叫，鸣声引起左边右边的树上的蝉噪。
找到一棵不太大又不太小的树，友人拿着他带来的棒球棍子，大力往树干敲去。震动之下，噼噼啪啪，由树上掉下十几只巨蝉，有的还打中我的头。
朋友随即将它们装入袋中，一路上依样画葫芦，捕获了几十只，蝉在袋中大叫，我们的耳朵快要被震聋。
走到一片旷地，朋友蹲下起火，火势正好时，取出一管尖竹条，将那些蝉一只只活生生穿起来，放在火上烤。
阵阵的香味传来，我抓了一只细嚼，那种味道文字形容不出。人生的道上总要试试未尝过的东西。再灌几瓶清酒。蝉，比花生、薯片好吃得多。
原来人可以这么快乐
已经是旅行的世纪，交通发达，去什么地方都很方便，问题在于是不是说走就走。要是不走，一生什么地方也甭去。
最普通是拍张照片，证明到此一游，所以傻瓜相机卖得那么多，柯达和富士发达了，威（粤语词汇，意为显摆、炫耀）过一阵子，目前才担心被数码相机代替。
更普遍的是买些不管用的纪念品，纽约自由神像、悉尼树熊、伦敦火柴头御用兵，都是中国制造，你不想要，旅行团向导也会强迫你买几个回来。
还是吃的最实惠，新加坡猪肉干、槟城咸鱼、曼谷榴梿糕，吃完了不会变成废物。
就是不明白为什么只看风景，不接触当地人，不看人家是怎么活的。
风景有什么稀奇？当今电视机，要看什么地方有什么地方：巴黎铁塔、荷兰风车、埃及金字塔，看得不要再看，虽说亲自感受不同，但对一般游客，只是一张明信片。旅行，最好的土产品，应该是回忆。
我时常说是人，不是地方，遇到的人，才值得令你想起一个地方。如果交了一个朋友，怎么坏的地方，都会变好；遇上一个扒手，风景再美，印象不佳了。
对比我们贫穷的国家，我们应该感谢上苍，让我们活在乐土上；去了较我们文明发达的都市，我们应该争取那种自由的精神。
原来人可以这么活的！在印度，人们扭一团面，搭在壁炉上，一下子熟了胀起，就能吃了，比吃白米饭快得多了！
原来人可以这么死的！在墨西哥，人死得多，把死亡当成一个节日来庆祝，葬礼才放烟花。死，并不可怕。原来人可以这么快乐的！在西班牙，明天是明天的事，何必忧国忧民？下次旅行，带多点土产回来吧。
若没有花，我就要寂寞了
在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”
“牡丹。”我毫不犹豫。
当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。
曾经一度在花墟看不到牡丹了。
“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”
人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。
一般买了五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。
何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送了给我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱比粉红色的还要贵。
回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。
第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是鲁古了？
跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出两指。
是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再开一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板，不规则地，像抽象画，另一番美态。
临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水里，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。
养一只可爱的宠物，是人生一大快乐
生活水平提高，大都市的人开始有余裕送花，花店开得通街皆是。
跟着来的流行玩意儿便是宠物！
猫狗的确惹人欢喜，深一层研究，也许是城市人寂寞吧。
狗听话，养狗的主人多数和狗的个性有点接近：顺从、温和、合群。
我对狗没有什么好印象。小时候家里养的长毛狗，有一天发起癫来，咬了我奶妈一口。从此我就讨厌狗，唯一能接受的是《花生漫画》里的史努比，它已经不是一条狗，是位多年的好友。
在邵氏工作的年代，宿舍对面住的传声爱养斗犬Bull Terrier（牛头梗），真没有看过比它们更难看的东西。
另外一位女明星爱养北京哈巴狗，它的脸又扁又平，下颏的牙齿突出，哪像狮子？为什么要美名为狮子狗？
旺角太平道上有家动物诊所，走过时看见女主人面色忧郁，心情沉重地抱着北京狗待诊，我心想：要是你的父母亲患病，是否同样担心？
楼下有个西人在庭院中养了一只狼狗，它日也吠夜也吠，而且叫声一点也不雄壮，见鬼般地哀鸣。有一晚我实在忍不住，用把气枪瞄准它的屁股开了一枪，它大叫三声，从此没那么吵了。
在巴黎、巴塞罗那散步，满街都是狗屎。但是，有时看到一个老人牵着一条狗的背影，也就了解和原谅它们的污秽。
“你再也不讨厌狗了吧？”朋友问，“它们到底是人类最好的朋友。”
我摇摇头：“还是讨厌，爱的，只是黑白威士忌招牌上的那两只。”
猫倒是可爱的。
主要是它们独立自由奔放的个性。
猫不大理睬它的主人，好像主人是它养的。
回到家里，猫不像狗那样摇头摆尾前来欢迎。叫猫前来，它走开。等到放弃命令时，它却走过来依偎在脚边，表示知道你的存在，即刻心软，爱得它要生要死。
猫瞪大了眼睛看你，仔细观察它的瞳孔，千变万化，令人想大叫：“你想些什么？你想些什么？”
在拍一部猫的电影的过程中，和猫混得很熟。有时猫闷了，找我玩，我就抓着它的脚，用支铅笔的橡胶擦头轻轻地敲它的脚底，很奇怪地，它的脚趾便会慢慢张开五趾上粉红的肉，打开之后，像一朵梅花。
要叫猫演戏是天下最难的事。
逐渐发现猫喜欢吃一种用莼菜的种子磨出的粉，在日本有出售，叫matatabi（木天蓼）。猫吃后像是醉酒，又像抽了大麻，飘飘欲仙。
拍完一个镜头，给猫吃一点当为报酬，但不能给它们多吃，多吃会上瘾。
不过，我还是不赞成养猫狗。
并非我不爱，只觉得不公平，猫狗与人类的寿命差别太远，我们一旦付出感情，它们比我们早死总是悲哀不能克己，我不想再有这种经验。
小孩子养宠物，增加他们的爱心，是件好事。但一定要清清楚楚地告诉他们，教他们认识死亡，否则他们的心灵受的损伤再难弥补。
大人的最佳宠物应该是情妇吧。
不是每一个人都养得起的，但是想想无妨，又不用钱。上选是个呼之即来，挥之即去的。既然只是想象，多来个金发的。
越想越狂，不如用架波音747，把她们载到南太平洋小岛上度假。
回到现实，还是谈主题宠物。如果一定要养的话，就养乌龟。
乌龟比人长命。
倪匡从前在金鱼档里买了一对巴西乌龟，像两个铜板，以为巴西种不会长大，养了几十年，竟成手掌般大小，而且尾部还长了长长的绿毛。
移民之前，倪匡把家里所有东西打包，货运寄出，看见这两只乌龟，不知怎么办才好。
“照道理，把它们放在手提行李，坐十几个小时飞机，也不会死的。”他说，“但是移民局查到麻烦。而且万一乌龟有什么三长两短，心里也不好过。”
我们打趣道：“不如用淮山杞子把它们炖了，最好加几根冬虫草。”
倪匡走进房间找一把武士刀要来斩人。
我们笑着避开。
最后决定，由儿子倪震收留。
“每天要用鲜虾喂它们。”倪匡叮咛。
“冷冻的行不行？”倪震问。
“你这衰仔（粤语词汇，常用来骂自家孩子），几两虾又有多少钱？它们又吃得了多少？”
倪匡说完，又回房找武士刀。
倪震落荒而逃。
永远看不懂猫，才觉得神秘和可爱
弟弟的猫，样子并不十分可爱，而且杂种居多，和街边的野猫没什么两样。
为什么有这种结果？那三十只猫怎么停留在三十只，不变多呢？
原来有些马来朋友很爱猫，常来讨几只回家养，他们把样子好看的都弄去了，剩下来的只有弟弟和他太太觉得不错而已。
马来人不喜欢狗，猫是最普遍的宠物，甚至把一个城市也以猫称之，称为古晋。古晋人立了一只很大的招财猫当城市的标志。为什么不建马来猫而立日本猫呢？原来爱猫之人是不分国籍的，他们自己成立一个猫国，只要是喜欢猫的，都能成为国民。
有些朋友很怕猫，认为它们很邪恶，还是养狗好，狗对主人很忠实。我不喜欢狗的原因，是它们生得一副奴才相，整天伸舌头喊热热热，哼哼哈哈，没有猫的高贵。
猫的好处在于它是主人，你是奴隶。它要和你亲热时才来依偎你。不高兴起来，不瞅不睬，从来没把你放在眼里。
那三十只猫，弟弟一只只认出它们，都是因为每一只都有自己的个性。也并非每只都高高在上，有些很怕事，生活范围限于房内，从来不敢走出房门一步。
也有一只相当地蠢，养得肥肥胖胖，整天躺在你的脚下扮地毯给你践踏。要是家父在世的话就最喜欢这种猫，双脚踩在它身上，当然不是真正用力，猫儿舒服，觉得你在为它按摩，立场完全不同。
长大的猫，样子也许很凶，那是它们用眼睛直瞪你而引起的印象，小猫则永远可爱和调皮。
我们年纪大了，有时会看人，尤其是年轻人，可从眼神看到他们在想些什么。但是猫，永远看不懂，这是猫最神秘和可爱的地方。
猫儿的智慧，远比哲学家高
从前养猫，像我们那一代的父母生子女，都不是很严重的事，一下子就是一巢，大家会照顾自己，粗生粗养。
和当今的完全不一样，走过兽医诊所，从玻璃橱窗看到一个个人手抱一只猫，和父母进入紧急病房一样，担忧得半死，就觉得非常之滑稽。
为什么养宠物的人愈来愈多？皆因大都会中人与人之间的隔膜愈来愈深，互不信任，只有猫狗是最佳伴侣，也因为人类深感寂寞，像老来子女的远去，离婚的案子普遍，不生后代等等，都是主要原因。
养狗的多过养猫的，前者听话嘛，但一旦爱上猫的不瞅不睬，着迷程度比狗还厉害，就拼命想讨好对方，送的礼物一样比一样贵，产品便层出不穷，是一宗极大的生意，仅次于儿童的玩具。
就连名牌店也不放过，LV出的皮箱，印上该厂的标志，让主人提着猫儿到处去。这个箱子，四十公分大的要卖到港币一万五千八百元，五十公分的一万七千五百元，还有一直加价的趋势，用久了当古董，更值钱。
走进猫用品专门店，五花八门，目不暇接，唯有分区。在营养与保健那一块，就有奶粉、杂粮食品、营养补助机能食品饮料、牙齿洁白剂、猫草、体内驱虫剂、化毛膏，等等。
什么奥米茄3（omega-3）的美肤液、天然海藻矿物素、综合有机莓果、泌尿道保健营养膏、整肠酵母锭、亮眼泪腺口服液、深海鲑鱼油、鲜呼吸洁牙凝胶、好心情喷剂，还有猫的安眠药呢。
至于玩具，有猫智选战斗飞碟、躲猫猫城堡、聪明上手魔爪板、逗猫棒系列、电动足球、猫隧道、摇篮、海盗船、自滚运动球、拳击广场……
衣服更是不得了：格子洋服、露胸装、露背装、挡风背心、夏日T恤。有了衣物，便得配件，猫项链一样就可以开一家店来卖，猄皮的、鳄鱼皮的较为特别，当然可以镶钻石和珍珠，丰俭由人。
猫居之中，有本舍和别墅，超大型豪华猫跳台，两房一厕居所，四层楼的也有，但是很少看到有游泳池的，因为猫并不喜欢水。
生了小猫，当然要备摇篮，长大了有各种豪华沙发，可以拖拉的旅行箱车、爱心爆棚的背皮包，就是没有我背的猫用和尚袋。
清洁用品最为重要，洗毛精、护毛素、耳朵清洁液、速效抗过敏防虱喷剂、草本沐浴乳、牛奶浴、猫儿专用吹风机、马鬃毛刷、有机死海盐护毛焗油，猫香水更是不能缺少。
猫砂生意也有人做，没养过猫的不知道砂对猫是非常重要的。把砂撒在猫居中，等于人的家里铺上波斯地毯，专门的有舒压的、抗过敏用的。又分粗砂、细砂，也可用丝绵来代替砂。
说了那么多，还忘记了猫粮。猫粮不像狗粮那么粗糙，狗只吃饼干类的干粮，猫可择口，有新鲜吞拿鱼类的罐头，法国专家嘴刁猫（一种法国猫粮品牌）的美食，低热量的减肥餐。
不是每只猫都喜欢海鲜，肉类粮食就出现了，有的是用鸭肉和鹅肉做的，也有高龄猫吃的狮子头之类的软食物，幼猫吃的是鸡肉配天然蔬果。
法国和日本人争生意，以美食自豪的国家，各出奇谋，猫吃厌了？来一罐中国台湾口味的吧！美国人也不执输（粤语词汇，意为吃亏），大量生产汉堡形状的快餐。
不知道为什么，一想起喝，人类就把牛奶和猫拉在一起，我们喝的不够高级，猫儿专用奶品就此产生，比普通的要贵出数倍来，为什么？因为加了压抑猫性欲的药，让它们不那么大声叫春。
经济发达的社会，人的生活紧张，就出抗郁药、大麻等所谓的“娱乐性软性药品”来舒缓精神。这种享受，当然要分一点给心爱的猫儿，但它们对这些东西没有反应，猫最喜欢的，还是俗名猫草的木天蓼，英文名catnip，日本人称为matatabi的天然草本。
木天蓼的学名为Nepeta cataria，是属于薄荷科的植物，原产于北美洲的高原沙漠，后来传到加拿大，再去到地中海，连亚洲也野生。
从15世纪开始，人类发现它有镇神功能，在亚洲的茶传到之前，用它冲来喝，在欧洲十分流行。
猫儿对它有敏感的反应，看见一堆木天蓼就会在上面打滚，咪咪叫，用腮来摩擦，做出喝醉酒的傻态，像伸长着手脚，仰头望着天花板，又会像追逐一个隐形的伴侣，有时眼睛半睁半闭，进入催眠状态，傻里傻气。
除此之外，对猫的身体是无害的，木天蓼的花朵部分药力最强，有猫儿鱼子酱之美名，结果时，果实可食，也是猫最喜爱的。但吃完之后不是每一只猫都有反应，和人类抽大麻一样。
七八十年前，大麻在东南亚随地野生，印度劳工辛苦一天之后吸几口，还是政府配给的，别说是非法了，后来看到嬉皮士们吸，美国又禁了，才开始大惊小怪起来。
猫儿的大麻应该没人管吧。是天然的东西，不给它们太多就是。所有猫礼物之中，是它最佳，你若爱猫，不妨买些给它们试试。看着猫儿，你会想起法国历史学家Hippolyte Taine（依波利特·泰纳，1828—1893）的话：“我研究过不少哲学家和猫儿，猫儿的智慧，远比哲学家高。”
人生之中，一定要交几个朋友
一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，知道是我们离别的时候到了。
虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，我决定找老朋友黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为我是去找东西吃，不知道我造访的是牙医。
牙齿不断地洗，又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎医生用的是一管喷射器，和以水喉（粤语词汇，指水管）洗车子一样，一下子就洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的时间就太多。
今天要久一点了，拔牙嘛。
做人，最恐怖和最痛苦的，莫过于拔牙。前一阵子还在报纸上看到一张图片，有个女的赤脚大夫，用一把修理房屋的铁钳替人拔牙，想起来发（粤语词汇，意为做了）几晚的噩梦。
老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在打针的地方，行不行？”
“知道了，知道了。”黎医生笑着说。
过几分钟，好像有点效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。
还是不放心，再问：“拔牙之前，你会给我开一开笑气的？”
“知道了，知道了。”
这种笑气，小时候看“三傻”短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空气不流通的话，自己先给笑死。
一个口罩压在我鼻子上，听到吱吱的声音，接着便是一阵舒服无比的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。
“拔掉了。”黎医生宣布。
什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙的过程像在记忆中删除。这个故事教训我们，人生之中，一定要交几个朋友，一个和尚或神父，还要一个好牙医。这样精神和肉体的痛苦，都能消除。
不自爱的人，没药医
“你长得有多高？”小朋友问。
“六英尺。”
“高人有什么好处？”
“好处数不出，坏处多的是。”
“举一个例子。”小朋友说。
“乘电梯的时候，遇到那些不知道多久没洗头的女人站在你前面，味道一阵阵传来，不是很好受的。”我说。
“男人也有很多不洗头，头皮屑满肩都是的呀！”小朋友抗议。
“是的，不管是男的还是女的，有头皮屑的话就不应该穿深颜色的衣服。”
“头皮屑是一种自然现象。”
“这也说得不错，少量的头皮屑，多洗，就没了。大量的头皮屑，是一种病。”
“怎么医？”
“每天洗呀，一天洗两次，一定洗干净。”我说，“买一把老人家用的篦，齿很密的那种东西，洗头之前刮几刮，也能去掉。药房有很多治头皮屑的产品，搽一搽。”
“还有没有其他方法？”
“旧时妈姐们用茶渣来洗头，也能消除头皮屑。山茶花油是专门对付头皮屑的，搽了之后头发更是柔软发亮。”我一口气地说。
“广告卖的一种什么肩什么头的洗发剂有没有效？”
“我没用过，从前听亦舒说愈洗头皮屑愈多，就没去试了。”
“你也有头皮屑吗？”
“有。到了冬天，天气干燥，新陈代谢，头皮屑就出来了，不过我们生长在南洋的孩子天天洗头，就看不到了。”我说。
“你对满肩头皮屑的仁兄什么看法？”
我懒洋洋地说：“我认为他们不尊重别人，也不尊重自己。这叫不自爱，不自爱的人，没药医。”
有机器代劳的事情，就不去受罪
凡是将来有机器代劳的事物，我都不肯去学。小时候上几何代数课，我交白卷。
老师用尺在我头上敲，不知肿了多少包包，好在我没暴力倾向，不然一定会抢过木尺来打那个大肥婆一顿。
“为什么？为什么？为什么你不肯学？”胖老师严厉地责问。
我说：“总有一天发明一个机器，什么都替你算出来。”
不久，计算尺就出现了。过了些年，计算器一按，更是一清二楚。
这也能解释我对中文打字的抗拒，什么仓颉，什么拼音注音，都是冤枉路，机器总会出现完美的声控，到时说什么言语，就出现什么文字，为什么要我去受训练过程的老罪？
但是科技的发展已不是计算尺那么慢了，计算机数据库的丰富知识令人感叹，不用太过可惜，非学计算机程序不可。但是回想起来，请个秘书操作不就行了吗？有谁应征，请来信。
笔还是最可靠的工具，用了几十年，这个老友不能抛弃。
基本分别出在文科和理科。我的个性、爱好都在前者。要是我是学机械或做会计的话，那么我一定会把数学基础搞好。
还有是时间问题，如果我是生活在外国，闲情多的话，乐得去学。现在在香港忙得连睡眠都不够了，要我学计算机，不如去欣赏芭蕾舞和歌剧的影碟。
这几天看旧西班牙电影《爱情嘉年华》和新的意大利片《一个快乐的传说》，更引起我学这两种语言的冲动。
不过，不久的将来，一定有个机器贴在喉咙，喊了一声love（英语词汇，意为爱），即刻有一个声音大叫amour（法语词汇，意为爱）。想至此，又作罢，其实都是自己懒惰的借口。
闲时散步看花，管他胖与瘦
一般，男人年轻的时候，都有一个莎士比亚所谓的“lean and hungry look”——消瘦又饥饿的样子。
不单样子，神态也表现出他们对未来的渴望和野心。亚历山大征服半个地球，也是这个时候，我还在干些什么？
一日又一日，一年复一年，在不知不觉的渐进之中，年轻人步入中年，又踏进初老，这时他们照照镜子，惊讶自己的肥胖。
古人总有一个解释，他们说：“中年发福，好现象。”
的确，到了中年，还要消瘦又饥饿，太辛苦了。生活条件的好转，令体重增加，本属当然，但是大家不那么想，继续为自己的身形烦恼，永远和青春争一长短，明明知道这是一场打不胜的仗。
拼命运动。穷的去健身院，隔着玻璃窗给经过的人笑；有钱的打高尔夫球，给更有钱的看不起。
君不见电影上的迈克尔·凯恩（英国知名演员）、罗伯特·德尼罗（美国知名演员），不都是由消瘦又饥饿变为胖子一个？
不，不，你看肖恩·康纳利（英国知名演员），他的头虽秃，但还那么精壮。哈哈，那是天之骄子，有多少个？你看他当年演的007，还不是消瘦得很？
男人是一种很有容忍力的动物，他们能够接受生活的压力、家人的唠叨、社会的不平，但就偏偏不接受自己的体形。
又老又胖的男人很失礼吗？那是信心问题，不以财富衡量。家庭清贫，但衣服干净，不蓬头垢面，黑西装上没有头皮屑，指甲修得整齐，是对自己的尊重，别人看见也舒服，与胖和瘦无关。
嫌自己又老又胖的男人，和一天到晚想去整容的女人一样可笑。闲时散散步，看看花，足矣。管他人的娘！
为了做成一件事，就要付出代价
一个认识过的人忽然有了新主意，说：“约某某人出来吃个饭，叫他帮手！”
我在一边听了毛骨悚然。
请教于人，是好事，我并不反对。但是那轻飘飘的“约出来吃饭”，好像有随传随到的口吻，恐怖得很。
又非亲非故，人家为什么要让你请呢？
吃一顿饭，闲闲地花个两个半钟（粤语词汇，意为两个半小时），之前的沐浴换衣时间呢？好像人家没有饭吃，坐在家等待你这一餐。
抱着广交善缘的心理，我依然赴约。能把自己懂得的东西传授给别人，也是乐事，但是主人家迟到的经验告诉我，自己已经精疲力竭，再也没有条件进行夜夜笙歌的应酬。
友人有事，当然随时拔刀相助。一般会约在办公室中商讨，等待起来，也可以传传真，写写信，做一些未完的工作。
因为要写稿，中餐则到处钻，发掘一些餐厅来介绍。所以中午这段时间我很忙，而且试菜总不能拉几个朋友到处乱走呀。
晚上则希望能看看报纸、电视新闻，租张影碟欣赏电影，然后阅读一些新书。睡几个钟头，清晨起身写稿。一去陪别人吃饭，这个生活规律就会受到干扰。赶起稿来，压力甚重，就写不出好东西。
其实我由早上六点到十点这段时间最为空闲，什么都不想做，拔几朵白兰花放在口袋，就出去散步或逛菜市场。
“怎么老是约你不到？”友人说。
我回答：“行呀，我明天早上七点钟在九龙城饮茶。”
“那么早？”朋友抱怨。
听后微笑，记得年轻时，为谈成一件事，在对方门口苦等一夜的情景。可惜当年没有狗仔队，要不然一定胜任。
名牌不重要，实用最要紧
年纪大了，只求实用，不跟流行。名牌不名牌，有什么要紧？
一件茄士咩（指羊绒）外套，穿个几十年，温暖得很，说什么也比几十斤重的万宝路夹克轻。
把尖头的意大利鞋子都丢掉，换上一双叫Ganter（甘特，德国著名鞋子品牌）的德国货，脚趾处宽大，愈走路愈舒服。一个化学胶外壳的Samsonite行李跟了我去过多少国家，送我什么LV我都不肯要。
从前还很考究穿双袖的恤衫，现在买到，也把袖子改成纽扣形，袖口针实在太过麻烦了。
裤子皮带当然再也不打，曾经一度用吊带，肚腩收缩得厉害。如今连吊带也省了，最好买裤头有橡皮筋的那种。
生财工具，用起Montblanc墨水笔最优雅，有金雕的Pelikan Toledo也不错，但是写完稿双手沾满墨水的感觉并不好，用一管即写即干的Tradio（日本Pentel品牌旗下的一款签字笔），还是上选。
众人都以为鲍参肚翅最好吃的时候，我已改为芽菜炒豆卜。那一大碗翅，一吃就饱，也不觉美味。
蒸什么老鼠斑？我只爱鱼汁，用它捞白饭，天下绝品。
领带自己画了，省下不少。当年我见一条买一条，只要突出的就是。每条平均五百块，一年数十条，价钱也不菲。
鳄鱼皮包？我一看见就恶心。人家送我的，丢掉也不是，送年轻人，他们也不要，不知如何处置。那个和尚袋，有什么装什么，只是一张布做的，还不够轻吗？
友人徐胜鹤送他先父一只GP手表，老人家嫌名贵的皮带烦，换条廉价伸缩钢带。我现在也有这个毛病，所有的表都换上伸缩带，贵表收在保险箱中，从来不去看。手上戴的，是一个便宜的Ball表，黑暗中发起光来，比任何夜光表都亮，爱死它。
多学习多充实自己，才有未来
年轻人迷惘，用愤怒来遮掩他们的不安，是很正常的事。最美的，还带傲气：“这个世界，属于我的！”
当你是活在天下尖顶上的时候，你就寂寞了、孤独了，怀了一点点的悲哀，这也是年轻人的本色。不过，当他们只知一味气死你、气死所有的人、气死自己的时候，你就会发现纯真的丧失。这个人，变成讨厌。
医不好的，这是没有自信的表现。他们做的第一件事，是先买个黑眼镜戴一戴。
他们的目光带轻蔑和阴毒，他们的言论无理取闹，他们的行为非常低俗。这是怎么造成的？都因为他们不肯上进、不肯努力、不肯吸收经验。本身极为平凡，被周围的人吹捧，没有胆量享受成就之故。
要成为一个永远的偶像，必须拥有纤细和敏感的个性。像詹姆斯·迪恩（美国知名演员），就是一个很好的例子。
詹姆斯·迪恩与众不同，虽然愤怒，但非常脆弱。我们都爱他，想保护他。他绝对不是一个流氓，也非野孩子，更不会用伤害别人的眼光来看世界。
无时无刻，詹姆斯·迪恩不在充实自己，他上“技法”学院，读斯坦尼斯拉夫斯基（俄国著名戏剧和表演理论家，代表作《演员的自我修养》）的理论，他学打鼓、摄影、雕塑，甚至牛仔怎么打一个绳结捕牛，也是他工作中需要了解的过程。
《巨人》这部电影中，他的角色是个穷小子，爱他的阿姨遗留了一块小小的地皮给他，他欣喜若狂，一步步踏着这块土地，在量它的面积，这都是农夫用的基本方法，詹姆斯·迪恩从细致的观察中吸收，放在戏里。
当今大多数年轻人，都不具备这些条件，像一个个被宠坏又长不大的儿童。书又不读，更无气质可言。从他们没有皱纹的面孔，已看到了他们垂垂老矣的未来，可怜得很。
平稳的人生，一定闷
咳个不停，找吴维昌医生看，他说顺便照一照心脏吧。
我的血压一向没有问题，但循例检查也好，定了养和医院。
登记后，走进一室，医生替我插一根管进手背上，以便注进些放射性的液体，方便查看X光片。不是很痛，忍受得了。
接着就是躺在床上，一个巨大的机器不断地在我四周转动拍摄。上一次检查是四年前，一个大铁筒，整个人送进去，声音大作，轰轰隆隆拍个不停。当今这一副没有声音，医生还开了电视，播放美景视频和禅味音乐。
愈看愈想睡，给医生叫醒：“睡了就会动。”
真奇怪，睡觉怎么动呢？也只有乖乖听话，拼命睁开眼睛。
好歹二十分钟过了，心脏图照完，再到跑步房。
护士认得我，说四年前也做过这种检查，和八袋弟子一起做的，我还能跑，他就跑不动了。所谓跑，只是慢步而已，最初慢，后来加快。身上贴满了电线，心速显示在仪器里。
“你平时做不做运动的？”医生问。
我气喘吁吁回答：“守着人生七字箴言。”
“什么箴言？”
“抽烟喝酒不运动。”我说。
医生和护士笑了出来，他们都很亲切，没有恐怖感，大家像在吃饭时开开玩笑。跑完步，又再照一次，两回比较，才能看出心脏有没有毛病，报告会送到吴医生处。
人老了，和机器一样要修，这是老生常谈，道理我也懂得。
问题在有没有好好地用它，仔细照顾，一旦娇生惯养，毛病更多。像跑车一般驾驶，又太容易残旧，但两者给我选择，还是选后面的，平稳的人生，一定闷。我受不了闷，是个性，个性是天生的，阻止也没有用，愈早投降愈好。到最后，还是命。
异想天开有时候不失为好事
一些时候，异想天开，不失为好事。从前父老常劝人别发白日梦，我喜欢的尽是这些事，早上也发，晚上也发。成熟了，就做去，好过不做。
现在在摸索的主意，是开家厨艺学校。
香港是美食天堂，足够条件经营一家。
中菜我们最拿手了，雇个名厨当教授，请国内大师傅前来客座讲学，有计划地设计课程，读将起来，比什么计算机学校有趣得多。
西餐更不成问题，在香港吃到的，的确已有国际水平；再加上交通的方便，由各国云集而来的西厨之中，选些顶级人物教导，轻而易举。
日本大师傅在香港谋生的不少，哪一家最好，有目共睹。如果他们肯受聘于大机构当主厨，教授的薪金都不会少过现有的收入。而且日本人好面子，即使同样酬劳，他们也会选择教学。
学生们要受整整两年的严格训练，但可以省掉日本人教的洗碗和清洁洗手间的过程。从认识食物材料到刀法再到烹调，按部就班地，中、西、日三科，每天八小时的学习，二十四个月之后，保管成为一级大师。
学校是新开的，有了手艺，但不受世界各国的承认，也是枉然。
可以从联校做起，请法国、日本、瑞士的名校参加，成为它们的支校（粤语词汇，意为分校）。这些学府，学一课程，毕业之后，已是抢手的大厨，何况我们的学校是集大成的！
各国餐厅，只会越开越多，最大烦恼，是找不到厨子。现在医生、律师、计算机操作员已经过剩，天下父母，要是思想开通，让儿女来这家学校学习，至少是一技傍身，永远不必担心他们有一天会饿死。
厨艺学校更可设立享受短期课程。集中世界各大城市的著名餐馆、餐牌和酒牌，学生修过之后，到任何一地，都能应对自如。别以为有钱人就懂得叫菜，乡巴佬居多。这种课程，最适合暴发户了。所以虽是短期，收费特贵，用来补助一些有才华的贫苦学生当奖学金。
另设家庭主妇班，可让妇女们不定期前来旁听，至少学会煲汤，减少丈夫养二奶的机会。
供游客的一个星期速成班亦兼备，在短短七天之内，教会几种自己喜爱的餸菜（粤语词语，意为下饭菜），中、西、日自选。
校园中每天早、午、晚都有大型的聚餐会，欢迎外界客人，等于是去了一家出名的餐厅，由教授们各自提供拿手的菜，让学生当助手实地学习。每天限额收多少名人客，要预先订位才能享受到教授们的手艺。
吃完了晚饭，还有大型舞会，附属课程是社交活动，教导大家怎么去应付高官贵人，应该有什么礼貌，怎么先开口更好，穿哪一种适当的衣服，为大家出席大场面做一铺路。
更设有餐酒进口牌照，以公道的价钱贩卖顶级的红酒白酒。由法国开始，选六个著名产酒的国家，每天尝试不同的葡萄园佳酿，一周循环下来再一周，让学生们熟悉所有的产品，成为专家。
到了星期日，这个礼拜是日本清酒，下个周日是希腊的乌苏、墨西哥的特奇拉、苏俄的伏特加、中国的茅台，等等。原则上，最贵的名牌价钱适中，但品位十足的超值货，都能有一个清楚的印象。
食疗课程也是必备的，请来的教授并非什么营养学医生，而是顺德的妈姐（指女佣），白衣黑裤梳长辫的女子，教学生如何看主人的面色。并非低声下气，而是嘴唇干了，应煲什么汤来滋养。
老人家的食谱应该怎么编排，亦是一大学问。另类课程供给有孝心的儿女子孙。学过之后，保管家中爷爷奶奶每天不吃同样东西。
校园中更开设一个高级的菜市场，集中世界各国最新鲜的材料，法国鹅肝、伊朗鱼子、日本金枪、意大利白菌，再由中国内地空运种种山珍海味，成为天下老饕必游之地，对中国香港的旅游业不无帮助。
学校每一个星期主办一次厨艺大赛，东方对西方，打个落花流水，热闹非凡。和电视台签订好一张合同，拍摄成一个小时的节目，卖到世界各地去。
推广出去，1997年之后由内地来报名的学生已经满额，收五千名学生不是问题。平均每个学生收港币两千元一个月，乘起来就是一千万的入账，一年一亿两千万，经费足够来打动世界十大名厨前来当校长。
最过瘾的是这家学校不问学历，小学生、中学生甚至不识字的都能参加。当教授的妈姐本身已是文盲，学生们为什么要有文凭？
越想越好玩，这未必只是一场梦，自己不能实现，由别人去创立好了，反正我的想象力是取之不尽的。有这种学校，我宁愿去当学生。
这种事，本来最好是由政府去主办，要是他们肯做，地方绝对找得到。是时建宿舍、盖酒店都行。最可惜的，是各地的政府都没有勇气。
有了精神上的储蓄，做人才做得美满
“享受人生的快乐，由牺牲一点点健康开始。”尊·休斯敦说。
这个人放纵地过活，但是八十多岁才死。所谓的牺牲一点点的健康，并非一个致命的代价。
大家都知道自由的可贵，但是大家都用“健康”这两个字来束缚自己。
看到举重的大只佬，的确健康，不过这个做运动的人总不能老做下去。年龄一大，自然缓慢下来。到时他那坚硬的肌肉开始松懈，人就发胖。为了防止这些情形发生，他要不断地健身。试想看到一个七老八老的人全身还是那么一块块的肌肉，和隆胸的妇女有什么两样？
又有个朋友买了一栋有公共游泳池的公寓，天天游，结果患了风湿。
注重健康，说得难听一点，就是怕死。
烟不抽，酒不喝，什么大鱼大肉，一听到就摇头。
好，谁能担保不会有个人，二十多岁就患肺动脉血压高？哪一人够胆说自己绝对不会遇上空难、车祸、火灾、水患和高空掷物？
想到这里，更是怕死。
怎么办？唯有求神拜佛了。
迷信其实不用破除。信仰是种药，来保持人类思想的健康。
思想的健康比肉体的健康更加重要。
一个人如果多旅行、多阅读、多经历人生的一切，就不当死是怎么一回事儿了，这个人绝对在思想上是健康的。
思想健康的人一定长寿，你看那些画家、书法家、作曲家，老的比短命的多。
当然不单单是指做艺术工作的人，凡是思想健康的，不管他们出的是好主意还是坏主意，都死不了。你没有看到中国的那几个抽烟的老人皇帝吗？
总认为人类身体上有一个自动的刹车器，有什么大毛病之前，一定先感到不舒服。如果你精神上健康，一不舒服就不干，便不会因为过度纵欲而病倒。
喝酒喝死的人，会是因为精神不正常，像古龙那样的人，明明知道再喝就完蛋，但是还是要喝下去，也许是他认为自己是大侠，也可能是活够了，觉得这个世界没有什么鸟事是新鲜的了。
吃东西吃死的例子倒是不少。
什么胆固醇，从前哪里听过？还不是照样活下去。
也许有人会辩论说那是因为几十年前，社会还是困苦，人没有吃得那么好，所以不怕胆固醇过多。精神健康的人也不会和他们争执，你怕胆固醇，我不怕胆固醇就是了。近来已经有医学家研究出胆固醇也有好的胆固醇和坏的胆固醇，我们只要认为所有吃下去的东西都是好的胆固醇，不亦乐乎？那些怕胆固醇的人，失去尝试到好胆固醇的享受，笨蛋。
略微对暴食暴饮有节制，不是因为不想放纵，而是太肥太胖，毕竟是不美丽的。
科学越发达，对人类的精神越是伤害，现在的医学报告已达到污染的程度。
最近研究出喝牛奶对身体无益，打破了牛奶的神话。当然早就说吃咸鱼会致癌，好，就不吃咸鱼。又听到鸡蛋有太多的蛋白质。什么吃肉只能吃白肉而不吃红肉等等，唉，大家不知道吃什么才好。
吃斋最有益，最安全，最健康了。吃斋，吃斋。
你以为呢？蔬菜上有农药，吃多了照样生癌！
医学家建议你吃生果、水果之前洗得干干净净。心理上有毛病的人，把它们都洗烂了才够胆去吃。有些医生还离谱到叫你用洗洁精洗蔬菜和水果，体内积了洗洁精也患癌，洗洁精用什么其他精才能洗得脱？
已经证明维生素过多对身体不好。头痛丸有些含了毒素，某种泻药吃了会大脖子，镇静剂安眠药更是不用说了，吃了之后和鸦片海洛因没有分别。
算了，吃中药最好，中药性温和，即使没有用也不会有害，人参、燕窝比黄金更贵，大家拼命进补。但是有许多例子，是因为进补过头，病后死不了，当植物人当了好几年还不肯断气。
植物人最难判断的是到底他们还有没有思想。如果有的话，那么他们一定在想，早知道这样，不如吃肥猪肉，吃到哽死算了。
肉体健康而思想不健康的人，就会出禁这个禁那个的馊主意。这些人终究会失败，和美国禁酒失败一样。现在流行禁烟了。人类要有决定自己生死的自由，才是最高的法治，虽说二手烟能致命，但有多少例子可举？
制造戒律的人，都患上思想癌症，越染越深，致使“想做就做”的广告也要禁止放映，是多么可怕。
烟、酒和性，不单是肉体的享受，也是精神上的享受，有了精神上的储蓄，做人才做得美满。
让你在身体上有个一百巴仙（东南亚一带的华人用语，意为百分之）的健康吧，让你活到一百岁吧，让你安安稳稳地坐在摇椅上，望向远处吧！但是脑袋一片空白，一点美好的回忆都没有，这不叫健康，这叫惩罚。
快点把那本劳什子的Fit for Life（《健康生活》）丢进字纸篓去！
人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始
袅袅，与你携手，望你缭绕上升，消于无形，吸一口，经全身而喷出，此种享受，非爱烟者不解。
今天通过法案，禁烟区范围扩大，暂时不能在公众地方与你亲热，但在小书房中是我俩天地，愿你永远与我做伴。
自从在电视上看不见你，少了许多热闹气氛。好笑的是，爱你的人有增无减。吾等顺民，照样拥护，袅袅，不知道你看过自己的族谱吗？
早在公元前1000年，危地马拉出土的陶瓶中，已画着一个吸着长条烟卷的人像。
当哥伦布发现美洲，看到土人抽烟斗时，惊讶得很。烟叶文化，早已存在，红番用来商谈，不再打仗了，大家坐下来抽口烟吧。一开始，你的个性就那么和平的。
所谓的文明人认识了你之后，即刻把你搬回老家种植，法国始于1556年，葡萄牙始于1558年，西班牙始于1559年。英国人最后，到1565年才学会培养。
跟着移民到美洲的人把欧洲的新科技倒流，在弗吉利亚州、肯塔基州、田纳西州等地方大量种植烟草，弄到供过于求。
起初你的臣子都是用烟斗来抽烟，后来学会把一片质料最高最薄的烟叶包裹起来，变成了雪茄，但只是高官贵人才抽得起的。
对不起得很，香烟的发明，却要靠一群乞丐。当年在西班牙的塞维亚，穷人把雪茄头拾起来，用碎纸包来抽，流传到意大利、葡萄牙和俄国去。
英国人始终喜欢抽维吉尼亚系统，美国人相反地掺入土耳其烟。从此，世界上也分成这两大类。前者的代表品牌是555、牙力克、罗芙曼等，后者为好彩、骆驼、万宝路等。
从13岁开始，我们几个同学已经在学校的后山偷偷与你邂逅。
同学们最先抽的是领事牌的薄荷烟，绿色纸盒的十支装，我不喜欢维吉尼亚系统的臭青味，常偷妈妈的好彩来抽，才过瘾。
如厕时吸一支，清新空气。越抽越多，晚上看《三国》《水浒》时也要抽，才肯睡。
烟灰缸塞满烟头，将之藏在床底，温柔体贴的奶妈第二天将烟蒂倒个干净，再放回原位，从来没有出卖过我。
我们看黑白旧片，你已是明星，堪富利·保加烟不离嘴，偶尔，他连点两支，把一支递给女伴的朱唇。
贝蒂·戴维丝、钟·歌罗馥的抽烟姿态更是优美。有时刚强起来，一口烟喷在暴发户脸上，不屑地离去。
我们还听到你的许多传说，如替人点烟的，绝对不连点三根，因为在远方的敌人狙击手，看第一次点火举枪，第二次点火来不及瞄准，第三次点火必会中的故事，所以只点两根烟的规则，遵守到现在。与你做伴，在当年，是自由的，是奔放的，是毫无挂虑的，是好玩的，是时尚的。
直到1950年，你的厄运出现了，抽烟致癌已被证实，反对你的运动产生，商人们即刻制造出滤嘴香烟来挡灾，但是伤害已造成，这股热力将越来越强。
当年的吸烟是摩登，现在禁烟变成时髦，大家像学穿迷你裙那样反抽烟，由美国的一群嫁不出去的八婆向你发起围剿。这里禁，那里禁，其他国家的八婆也跟风，和她们有裙带关系的那些吃软饭的男子也乖乖地听话，加入战团。
中国国内航线不准抽，两小时以上的国外飞机也禁烟，发展到去澳洲的八个钟头夜航也要离开你。
但是请你放心，我会呼吁同好别忘记了你的两位姐妹：鼻烟和嚼烟。
那么多花样，那么精美的鼻烟壶，不是拿来当古董，是要实用的。
长途飞机上，禁烟场所中，闻鼻烟是个乐趣，挑出一小匙，搓一搓，吸入，一股透肺的清凉，那种滋味……唉，唉，原谅我花心。
我吸过上等的鼻烟，绝不呛喉，无比的浓郁，久久不散。翌日起床，深深呼吸，又是一番回味。
优质鼻烟，数十年前已是比金子还贵，现在在嚤啰街也许可以找到少许，分量不多，多也不会吸穷的。
一般的鼻烟，在欧洲的各大城市都能购入，西班牙产的，质量较佳。
嚼烟好坏差距不大，烟草中还加了蜜糖、豆蔻、肉桂等香料，非常可口。最普遍的是美国制造的，价钱相当便宜。
到外国，我一定准备鼻烟和嚼烟，他们禁他们的，与我无关。
还有一种一小包一小包的含烟，夹在牙齿和口腔肉之中，自然顶瘾（粤语词汇，意为过瘾），这也是美国产的，棒球选手最爱用。
烟斗、雪茄、香烟、鼻烟、嚼烟、含烟，没有一样是对身体有益的。
但是，想起来，袅袅，你我相处数十年，何以忍心一旦相弃？
看见辛苦了一天的乡下人，晚上休息之前来一口竹筒水烟，是那么的欢慰（粤语词汇，意为快乐和欣慰）！在城市森林的我，体力消耗不及他，工作上的压力，还不是一样？
抽烟致癌，没试过的年轻人我不鼓励他们去碰你。孤寂的长者，抽完烟后的安详，岂是别的东西能够代替？
记得有位智者说过：“人生的乐趣，从一点点小的罪恶开始。”
袅袅，你是个坏女人，玩多了会伤身。我知道，但让我长远地依偎于你怀抱，不愿醒。
天下最难过的事，莫过于陪朋友上卡拉OK
天下最难过的事，莫过于陪朋友上卡拉OK。
我并不反对卡拉OK，我只是极讨厌那些唱得难听的人。
有时也和美女同往卡拉OK，一听到她们打开金口，杀鸡杀鸭，即刻倒胃口，从此老死不相往来。
二十多年前，当日本开始创造卡拉OK的时候，第一个反应便是由哪里产生这古怪名字。
友人解释：“卡拉，汉字写为‘空’，空手道的Karate也是用卡拉发音；OK，是把英文的管弦乐队orchesta后半截省却掉了。”
起初只有几首流行乐曲的录音带，由喇叭箱播出，“空乐队”这个名字也的确切题。
当晚喝醉，和朋友大唱卡拉OK。醒来之后，自己那怪声犹然绕耳，马上发誓，从此再不扰人清梦。
返港，对朋友说：“有一天，卡拉OK一定会在这里大行其道。”
周围的人都摇头：“东洋鬼子脸皮厚，他们又有酒后高歌的习惯，所以日本流行。我们不同，我们怕丢脸，我们怕给人家笑话，怎可以当众现丑？而且，我们是一个把感情收藏起来的民族。卡拉OK，在我们这里，难以立足。不相信的话，以后你就知道。”
过去的十年多，卡拉OK偶尔出现，但不成气候，我有点怀疑是否给友人言中。
但是，我的理论是：对，我们必丢脸。不过卡拉OK的背后，是一种发泄的心理，也是一种最原始的自我表现方式，对于没有自信心的人，也许，这是唯一的方式。
卡拉OK的热潮，低沉了一阵子，跟着之后，科技的发明、激光碟的生产，令卡拉OK除了有画面之外，还在荧屏出现歌词，人们不必一面看歌词一面唱，第二阵的卡拉OK热潮又出现。
这一回有如洪水猛兽，再也抵挡不住，东南亚的卡拉OK林立，现在连欧美也卷起了狂潮。
事情最怕没有人带头，唱得多难听已经不重要了，总之大家都唱，怕羞的人先躲在浴室中训练一下，发觉自己也有点天分，也就纷纷登场。
人一有钱，用什么方法去告诉人家呢？
先买个金劳，再去购入一辆奔驰。
所以，这两种商品永远有市场。
如果你是一个平凡的人，歌唱得好，即刻能够表现自己。
卡拉OK和金劳奔驰的存在，同一道理。
本来，唱唱歌，舒畅一下感情，是件好事。记不记得年轻时参加营火会，合唱一曲？
长途汽车旅行，唱歌更能解闷，由冰·歌罗士比、蓓提培芝、猫王、汤姆—琼斯、披头士、白潘、尊尼雷，一直唱到麦当娜、迈克尔·杰克逊，一唱数小时，目的地已到达。
曾经有过伴奏的三人乐队，一个弹吉他，一个吹喇叭，一个打鼓，这队人由一个酒吧唱到另一个酒吧，像吉卜赛人一样流浪，日本人称之为“流Nagashi”。这种风俗后来也传到中国台湾，现在到北投旅馆去还有。他们也在扮演卡拉OK的角色。
卡拉OK的祖先，是黑白电影之前加插的三分钟短片，由桃丽丝黛等人主唱什么《月夜湾上》的，银幕出现优美的画面，下边有句歌词：我们出航，月夜湾上，听到歌声，像是在说，你已经破碎了我的心……歌词上有个小乒乓球，唱到哪里跳到哪里，有时歌声拉长，乒乓小白球就在字句与字句之间，震震震，再跳到下句，戏院中观众随曲合唱，气氛融洽。
现在的卡拉OK不同，歌者抓紧麦克风，像怕被剥夺赢得新秀的机会，死也不肯放手。
起先还听别人唱几句，后来已经是你唱你的，我唱我的。人与人之间已经没有沟通，和在迪斯科跳舞一样，男女不再有任何接触，这是多么悲哀的事！
别小看卡拉OK的生意，要是你开一家一共有五十间房的，每间房的收入平均一小时算为五百块，加上十二小时的营业，五十乘五百乘十二。一共有三十万生意，一个月就是九百万了。
怪不得大家都去开卡拉OK，连餐厅夜总会也来抢生意，在房间里面安装了种种日新月异的方便设备，任挑选喜欢唱的歌曲，舞女、侍应、Captain（指领班），都要会唱歌，好像麻将馆的打手，随时应战。
有些国家在公众场所已禁烟，香港的餐厅能得免，但也逃不过卡拉OK，你不唱，隔壁唱，照样难听。韩国已经流行在的士中也装了卡拉OK。卡拉OK的魔掌，无孔不入。
到时，殡仪馆也一定有卡拉OK，人们守夜，大唱特唱，唱的是《明天会更好》。
唱得难听，死人再也忍耐不住，由棺材爬起，抢了麦克风，大唱《你知道我在等你吗》。
天下最好的恤衫，既干净也挺直
衬衫，又叫恤衫，样子很端庄；领子、袖口、中间整齐的一排纽扣，最滑稽的是在不穿裤子的时候看上去，前面两片翼，后面圆圆的一大块废布，样子古怪得很。
当然也不能全说是没有作用，它是做来防止恤衫由裤子里拉出来。可是老人家不懂这个道理，所以看粤语残片（指20世纪40年代至70年代制作的粤语长篇电影）的时候，就有母亲用剪刀剪下来当手帕的场面出现，现在想起来真好笑。
20世纪60年代的民生穷困时期，恤衫料子真差，领子和袖口永远皱皱的，怎么烫也烫不直。当年要是拥有一件“雅路Arrow恤”，已经当宝了。
不过外来货的恤衫不是领子太大就是袖口太长，要买到一件合身的可真不容易，胖子、矮子更不必梦想。
大家唯有定做恤衫了。那时候手工便宜，定做就定做，没什么了不起。现在呀，连工带料，做一件不上千不算上等货，定制恤衫，已是种奢侈了。
目前现买的又便宜又好，一件七八十块的可穿两三年不坏，同样的恤衫，在口袋边绣上个名牌的假货，就要卖一百二十。
一百二十块的也不一定是假的，同样的料子，同样的手工，外国名牌在香港大量生产，拿到外国去，就要卖一千多块，贵个十倍。
名牌的追求，由上述的“雅路恤”开始，进步一点，就是“曼哈顿”了。
但是，时装方面美国人总打不过欧洲。生活水平一提高，人们都争买“皮尔·卡丹”。
“卡丹”这个厂本来蛮吃得开，后来什么东西都出，连香槟也安上这个名牌。货品大受欢迎之后，开始在内地大量生产，便不值钱了。
目前所有名牌都出恤衫，“仙奴”“丽娜·李奇”“路易威登”“Polo”，等等，数之不清。但并不是每个名牌的贵恤衫都好穿，像“登喜路”，他们虽然西装做得很好，恤衫却一塌糊涂，领子袖口洗后变形，又回到皱皱的时代，刚刚学穿的那一件的样子。
自古以来，恤衫的变化并不大，最多是领子，长的、短的、纽扣的。
有一阵子，为了防止领子皱，还在领尖里面插了两枝塑料签枝，相信还有些读者记得。
考究的时候，领尖各有一个小洞，可用一管金属的领口针穿起来，但是这种设计现代人嫌麻烦，已经被淘汰。
配“踢死兔”的恤衫最为腌尖（粤语词汇，意为挑剔），领子尖尖地翘着。
“到底领花是应该结在领尖的前面还是后面呢？”这是一个大家都在讨论的问题。
八卦周刊常刊登什么ball（舞会）中的什么什么所谓的公子穿着“踢死兔”，有的把领花将领尖压得扁扁的结在前面，有的把领尖弄成两个三角形遮住领花，谁对谁错？
都错。
领花应该独立地结着，而领尖应该略略弯弯地翘在领花的前面。这个弯，大有学问，弯得不好，便是一片三角贴在颈项上。所以，要完美地弄一个角度，须用一块薄如刀片的小熨斗，烘热了以后慢慢地把领子烫成一个理想的角度，才合标准。
纽扣当然不能用普通的，金属和钻石的纽扣太过俗气，金属底黑石面的较佳。有套古董“登喜路”的纽扣，袖钮是两个袖珍的表，还算过得去。
恤衫的料子也占重要位置。
最普通的是棉制的，本来不错，但不及丝那么轻柔地抚摸着你的肌肤。
丝制恤衫很贵，也很难烫得直，混合丝比较容易处理，但已廉价得多。
最高境界是穿麻。中国人以为戴孝才穿麻，西方人才比较会欣赏。没有一种料子比麻的感觉更好更舒服，一旦学会穿麻的恤衫，就上瘾，其他料子都不肯穿了。
麻易皱，可买同样大小颜色两件，上午和下午换来穿，才算得上考究。
至于“的确良”，唉，别提了，一流汗便像膏药一样地贴住身体。混合了腋下狐臭，哎呀呀，我的妈，三英尺之内，熏死人。
话说回来，什么恤衫都好，二三十块一件，穿在有自信心的人的身上，和三四千块一件的没有什么不同。
天下最好的恤衫，是一件干净和挺直的恤衫。
有颜色的恤衫要和西装及领带衬色才行，不然干脆穿白恤衫。
白恤衫最大的敌人是女人的口红。
请别尝试用牙刷涂牙膏去刷，绝对无效。
唯一办法是挨到天亮铺子开后买一件新的同牌货更换，恤衫领子上的口红，是永远永远洗不掉的。
也许可以将恐惧化为生财之道，设计一件印有女人口红的恤衫，赚个满钵，一乐也。
穿自己喜欢的衣服，是最低的人生自由
遇到一个认识过的人。
“好久不见。”我打招呼。
“我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”
去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？
衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。
在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉，说不出地愉快。第一次穿过后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二两。
见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？
衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。
对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。
跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客观，更有选择。
贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸粿，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么还是省下吧。
总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。
穿衣服就要穿得快活逍遥
小时候穿开裆裤，随时就地解决，快活逍遥。唯一缺点是给蚊子叮，还有鹅子鸭子看见了也不放过，追上来当虫啄，简直是噩梦。
到幼儿园便得穿短裤子。母亲还是不肯给你做条底裤，蹲下来由裤裆露出一小截，不太文雅，但是又何必在乎？
第一次穿底裤便以为自己已经是大人，骄傲得很。最初的底裤是件孖烟囱（粤语词汇，指男士平角内裤），穿了起来，小弟弟不知道应该放在左边还是右边，迷惑了好一阵子。
开始有紧束的冒牌Jockey三角裤时，已知道梦遗是怎么一回事儿，朋友叫它画地图。小伙子精力充沛，画起来是五大洲，但觉难为情，半夜起身，把弄湿的底裤掷在床底下，继续稀里糊涂睡去。
第二天醒来，记起窘事，想偷偷地拿去洗。一看，哎呀呀！惹了一群蚂蚁。大胆狂徒，竟然前来吃我子孙，立刻捕杀。
念到初中，学校里的制服难看死了，逃学到戏院之前，先进洗手间换条新款长裤，看电影时更当自己是男主角，不可一世。
当年穿的是模仿猫王的窄筒裤，买的都不合身，多数嫌太宽，只有求助裁缝师傅，指定要包着大腿，一英寸也不多不少，穿了上来也不怎样像皮士礼（指猫王），至少裤裆中那团东西没人家那么大。
料子是原子丝的确良，拍起照片来亮晶晶反射，下半身像外星人。
原先在裤裆外有四颗纽扣，后来改为拉链，刚穿时不习惯，小解后大力一拉，夹住了几根毛，或者顶尖上的一小块皮，痛得涕泪直流，大喊妈妈。
跟着讲究叠纹。老古董裤子一共有四条折，叠纹是向内折的。新款一点的向外折，而且已经改为两条叠纹。最流行的还是学美军制服的，一条叠纹都不用。左边的裤耳下有个小袋子，已经不是用来装袋表，学会交女朋友之后，袋中可装另外一个橡皮袋，真是实用。
皮带渐渐地消失，用的人很少，但裤子照样有五个裤耳，不穿皮带时露在外面，一点用处也没有。裤扣多出一条长布条，穿皮带时盖住，也一点用处也没有。
裤脚是折上的，经常有沙石掉到里面去，有时不见了一个五毛硬币，也偶然在折叠处找得回来。人们嫌麻烦，裁缝师大刀一剪，裤脚平了。以为追得上时代，哪知古董时装杂志上早就有平裤脚出现过。
喇叭裤是20世纪70年代的宠物，裤脚越来越阔。但是名牌货给某些人糟蹋掉，穿上之后觉得太长，喇叭裤子的裤脚被剪，变成不喇叭。
裤脚变本加厉地阔，阔到盖住鞋子，配合上四英寸的高跟鞋，矮子们有福了。可惜这款裤子只流行一两年，又被打回原形。
最不跟时代改变的只有牛仔裤。大家都穿牛仔裤，穿到现在还是乐此不疲。但是牛仔裤不是人人穿得，要有一点点的屁股才行。梁家辉穿起来好看，其他平屁股的男人穿了就不像样。
牛仔裤最好配衬皮靴，像詹姆斯·迪恩穿的那种，帅得不得了。试想穿上普通皮鞋或是运动鞋，跷起脚来露出一截白袜子，是多么煞风景的事。
你一条我一条的牛仔裤，大家一样，就成了制服。人们求变，在牛仔裤上绣起花来，又钉上亮晶的铁片，或者贴上一块黄颜色的圆皮，画着一张笑嘻嘻的漫画。有些人更把裤脚撕成线，走起路来有两团东西在跳草裙舞。
这一时期，香港人钱赚得最多。全球60%的牛仔裤都是Made in Hong Kong（香港制造）。
法国人意大利人看得眼红。生意都被你们这些细眼睛的黄种人抢光，那还得了！他们绞尽脑汁，结果给他们想通了，利用雅皮士爱名牌的心理，他们生产了皮尔·卡丹牛仔裤、仙奴牛仔裤、迪奥牛仔裤。
香港怎么办？也没什么大不了，名牌货还不是照样在香港大量生产？而且香港人照样做名牌，赚个满钵。
时装的变迁永远是循环、可笑的。
有一阵子又流行回四条向内折叠的裤子了，正当群众花大笔钱去买名牌时，你大可以到国货公司去找旧货，保管老土创时髦，而且价钱只有十分之一。
今天的时装已越来越大胆了。你没看到报纸和杂志上经常刊登露出两个乳房的设计吗？
女人暴露过后，男人跟着暴露，也许有这么一天，男人流行回穿开裆裤。这也好，女人一目了然地审定对方的条件，不必太花时间。
在这一天到来之前，男子的裤子一定会流行拿破仑式的窄裤子。大家都像舞台上的芭蕾舞演员。
这时候，女性垫肩的潮流刚刚完毕，大家都把那两块树胶肩丢在地上，男人偷偷地把它们捡起来，塞在大腿之间，要不然，谁敢上街？
男人的品位，从一条领带就能看出
西装中的领带，和袖口的三粒纽扣一样，一点用处也没有。
领带不可以当餐巾擦嘴，绑住颈项，唯一实际用途，是给八婆们拖着走吧了。
选择、购买、配色的过程，倒是乐趣无穷的。
西装已被全世界接受为男士的基本服装，领带是必需品，买了一套西装，选一条领带的观念，已经落伍。看中了领带，再衬西装才对。
走进领带商店，数百条数千条，看得眼花缭乱，但是应该挑选的，是第一次进入你眼中的那一条，要令你慢慢地考虑的，还是不买为佳，购入后也不会喜欢的。
穿净色的西装，适合配一条彩色缤纷的领带；反之，有条纹的外套，就衬单调的领带，这是第一个原则。
什么领带才是最好的领带？
首先，一制数千条，同样花款的领带，绝对要避免；第二，质地不能太差。
上等领带并不一定是名牌货，但是与其买条便宜的，不如投资在贵一点的上面。高价领带多数用人工挑线，绑了又绑，一挂起来还是笔挺，和新的一样，一用十多年。
便宜领带结了一次，皱纹迟迟不退，用过数次，已经像条隔夜油炸鬼（粤语词汇，意为油条），到后来，丢掉的领带加起来的钱，比一条好领带还贵。
名牌领带有它的好处，Mila Schon（米拉斯卡欧），质量最高，尤其是它的双面领带，用上一生一世，永不旧废。旅行的时候，带上两三条，便可以当六条来用，但是价钱也要双倍之多。可能是太过耐用，近来已经不常见，同厂出品领带，特色是它的边，不管多花喱花碌（粤语词汇，形容花花绿绿、俗气），边总是净色，这个构思由双面领带创造，双面领带因不能折叠，所以只有用暗线内缝，有条隐藏着的边。有边的Mila Schon领带，价钱比一般的贵，但质地水平降落，已不堪戴了。
Dunhill（登喜路）的西装值得穿，可是它出产的领带设计保守不算，料子用得太厚，不是上品。Lanvin（朗雯）也有同样毛病，花样倒是活泼了许多。其他名牌如Channel（香奈儿）、YSL（圣罗兰）、Nina Ricci（莲娜丽姿）、Celine（思琳）等，偶有佳作，平均起来，皆水平不高。
最鲜艳最醒目的是Leonard（李奥纳德）领带，它有一系列的花卉设计，带点东方色彩，给人留下一个深刻的印象，价钱不菲，但是这种领带只能结一次，第二回就有似曾相识的感觉，料子多好，也没有用了。
也有人喜欢结领花而不爱打领带，但是领花总带给人一种轻浮、好大喜功的感觉。有位出版界的朋友就一直打领花，而且是用领夹的那种，让人看得极不舒服。
领花只适合在穿“踢死兔”晚礼服时打，但是不宜太小，领花一小，人就显得小里小气。
领带针曾经流行过一阵子，现在已经少有用这种小装饰，偶尔用之还是新鲜，但是横横地来一条金属领带夹，就俗气得很。高贵的有种珍珠针，扣在后面，领带前两颗简简单单的珠，蛮好看的。
和西装的领子一样，领带的大小最好不要跟流行，关刀一般的领子和领带，一下子就消失，细得像条绳子的也只在20世纪60年代中期出现过一阵子。适中的领带，会永远存在下去——只要有西装在的一天。
男人的品位，从一条领带便能看出，当然这不是价钱问题，非名牌的领带，质地好的也很多。基本上，不要太过和西装撞色就是了，没什么大道理，但连这种小节也不注意，穿牛仔裤去好了，别装蒜。
要预防结大青大绿领带的男人，这种人俗气不算，还很阴险。
买领带也不全是男人的专利，女人买领带送男人，也是种学问。通常看男友喜欢穿什么颜色的西装，就买条颜色相近的送给他好了。要是他喜欢你，即使你送的领带皱得像条咸鱼，他也照打，不然Mila Schon看起来也讨厌。
最高境界是当年上海的舞女，她们会叫火山孝子为她们做旗袍，冤大头以为旗袍算得了几个钱，一口答应。哪知一看账单，即刻晕掉，原来她们做的旗袍虽然只是普通的黑色绸缎，不过一做就是同样三件的早、中、晚穿，绣的是一株玫瑰，早上花蕊含苞，中午略露花朵，到了晚上的那件，花卉怒放。
男人正要抗议，舞女说还有件小礼物送给你，打开小包裹一看，原来是三条同样黑色绸缎的领带，绣着早中晚三款相同的玫瑰的花朵，用来陪着她上街结的。火山孝子服服帖帖地把钱照付，完全地投降。
挑选领带还带有一个定律，那就是夏天要轻薄活泼的，冬天不妨厚一点、沉着一点，棉质和毛织的都能派上用场。一旦违反此定律，不但不美观，而且热个半死。
厚料子的领带，不宜打繁复的“Windsor结”，它要三穿一缚才能打成，一打“Windsor结”，结部便像个小笼包，只能打简便的“美国结”。话说回来，“Windsor结”打起来是个真正的三角形，实在好看，但是现在的人，已经没有多少人会打。
当然，穿惯牛仔裤的，连美国结也不会打的也不少，只有求助于旁人。也有人只会替别人打领带，自己不会打。这种人，多数在殡仪馆工作。
最过瘾不过台湾麻将
想不到台湾麻将在短短的十多年，征服了打了几百年的广东老章（粤语词汇，指广东老式麻将），近来许多香港友人都宁愿打台湾牌，说它很公道。
连贺岁片的戏名也安上了《呖咕呖咕新年财》。呖咕，是什么？
其实这两个字也是香港人发明的，在台湾没有字，只有发音“Niko”。中国台湾被日本统治五十年，说话多用日本字。“Niko”可作为“两个”。这副牌，是可以用八对子组合，因为台湾牌有十六张。对手打这八对的任何一张，都可吃糊，自摸更是欢天喜地。
也可以用七对半和牌，这七对之中有任何一对是三张，那么就吃剩下那一张的独听。
或者，七对之中，有任何两对是三张，那么吃的是这两对三张剩下的各一张牌。
另一解释是，“Niko”可作为“笑”的意思，日本人一笑，就说“Niko Niko”。吃了和，番数很大，赚个满钵，当然笑了。
台湾牌之所以公道，是放牌的一人付钱，其他两家无罪，不像老章那样被别人害死。其实有许多老章的人，也早已采取这个制度，极为合理。
牌章一不顺，尽管折来打宴全张，除非被自摸没话说，不然不必输的。真正的台湾牌高手，打的是守，不是攻。
十六张的台湾牌，最刺激的是在最后一副牌也能反败为胜，老章就没这种机会了。台湾牌有连庄的制度，只要你做庄家的时候一直吃和，赢的倍数就一直加上去，等到你连了十几个庄，愈连愈兴奋，脑子不断出精。那种过瘾法，只有海洛因能够匹敌。
清楚地记得很多年前和张艾嘉及杨凡打台湾牌，一打三昼三夜，打得张艾嘉和杨凡两人脸上花妆暴脱，整个人晒残，那种欢乐，不复再有。万岁万岁万万岁，台湾牌！
辛苦还是快乐，自己知道
最近在中国港澳两地奔跑，友人见了问：“不辛苦吗？”
我摇头：“辛苦了，我就不做了。”
朋友总是觉得我的事情做得太多，担心我的健康，家人也是一样，问长问短，变成了一种不必要的精神压力。
自己的身体自己知道得最清楚，做不了的话，当然停下来，有谁那么笨来刻薄（意为苛刻对待）自己？
今天从中国澳门回来，明天又要带团去日本，友人再问：“辛苦吗？”
又不是一个人管理一切，我有很多助手随团，琐碎事情年轻人去做，我泡泡温泉，吃吃大餐，何来辛苦？
日本人一有生意给他们做，就当你是老太爷那么拜，舒服得很。
当这种旅行是休息，绝对是事实。吃完晚餐后我都不应酬，再泡个热澡就睡觉，翌日天未亮就起来，又到浴室去，头脑清醒，写起稿来文字流畅，可存多篇。
购物的乐趣是无穷的，路上停休息站，乱买一番，钱花得过瘾。每个休息站卖的都是当地货物，甚有特色，像看到风干的大蒜，可当花生吃，是别的地方买不到的。
如果看不到喜欢的，要一筒软雪糕好了，口感滑得像丝绸，奶味又重，很香。团友见我这个老头也吃了，都各自买一筒来回忆童年往事，其乐融融。
回到都市，最爱逛的是大百货公司地下的食品部，每一个摊档都有样板赠送，想起做学生时不够钱吃中饭，就来这里试食充饥，觉得日子过得甚快。
辛苦吗？你说呢？
配音是一种怎样的体验
读者来信称对电影的配音深感兴趣，要我多讲点这一方面的东西。
让我们谈一谈什么是配音。
我想最原始的配音是在默片时代吧。银幕上放映着男女拥抱的场面，在一旁有个小台子，后面站着一个人看着银幕，跟着男主角的口型，大喊：“我爱你，我爱你。”
这个人我们叫他为旁述，广东人称之为“解画佬”，日本名字为“弁士”。
遇到中国片子，画面和画面之间出现字幕，解画佬根据画面和文字忠实地讲解给观众听。但是碰上西片，解画佬对英文字幕一知半解，或者完全不懂，就按照在电影表面上看到的东西以自己的理解去说明。反正每晚都是同一部戏，熟能生巧，讲得口沫横飞，有声有色，到最后变成一个与原来剧本完全不同的故事。
出色的解画佬的声技能够令观众入迷。同一部电影给不同的人讲解，效果差个十万八千里。有时解画人的名字也登在广告海报上，比外国男女主角的还要大。如果这家戏院的老板孤寒（粤语词汇，指吝啬），不肯多给工资，解画佬东家不打打西家的时候，观众也会跟着他去，令这家戏院的生意一落千丈。
有声电影出现之后，这些解画佬便随着时代消失了。电影史上从来没有他们的记录，但他们对电影事业也有过贡献。
在东京浅草雷门的后巷中，还可以看到一个小坟墓，里面埋葬的并不是死人，而是解画佬的声音。石碑上刻着“弁士之墓”四个大字，几行小字记载各个出众的解画佬，有些还活到今天。
目前的电影，纪录片还是需要解画佬的，不过他们已不站在银幕之前，而只是在片上配上一条声带。许多纪录片因为旁述讲得不好而失败。有些例子是解画佬能使片子起死回生。先天条件当然是要旁白写得好，再加上一个熟练而活泼的声音，往往能使一部纪录片锦上添花。
可见声音对一部电影是多么的重要。
最初的有声剧情片，都是同步录音的。
何谓“同步录音”呢？简单来说，演员在表演的时候，以摄影师拍摄他们的动作，以录音机录下他们的声音，两台机器配合呼应地同时将动作和对白记录下来，便叫“同步录音”。
至于技术上和机器功能上的细节，太过专业，我们这里不赘述。
举个例子来说，我们看到周璇演的《马路天使》，便是以同步录音拍摄的，我们听到的，的确是她本人的声音。
但是，在目前一般的港台电影，拍摄时不录演员的对白，等待片子剪接完毕后才叫别人配上去，这叫“后期录音”，也称“配音”。
“能听到演员自己的声不是好吗？”你说，“何必去配呢？”
这个问题提得好。
的确，我们是应该看到由什么人演，就由同一个人讲对白的电影。
我们的电影由美国输入了有声的技术，就保留着这优良的同步录音传统，甚至在电视上看到的粤语残片的新马仔、冯宝宝，都是他们自己的声音。
同步录音要求演员记牢对白，要求他们发音清晰，要求声音中有感情，要求有真实感，要求生活化，要求震撼力，要求语调上的韵味，要求略带瑕疵的方言腔。要求的东西，数个不尽。
歌舞片兴起时，对白极少，都是音乐，在现场上没有办法一个镜头一个镜头地断断续续同步录音，便事前将一首歌曲录成一条声带，在拍摄时播出来，演员跟着歌词张口闭口，这叫“放声带”。
黄梅调片子衰落后，崛起的是武侠片和功夫片，同步录音更是不可能了，因为当时的阿猫阿狗，只要会打，第二天便成为巨星，他们的普通话当然不是每个人都讲得好。所以掀起了后期录音的浪潮，放弃了同步录音的传统。
这个现象，一直流传到今天，观众再也听不到演员自己的声音，多么可悲！
配音的过程是怎么样的？
把导演剪接好的片子，分段地剪出，然后接成一个很大的圈子，在放映机上重复地放映。配音员坐在银幕前，跟随着画面中演员的口型，配上对白。放映室后有台同步的录音机把声音录起来。
我们现在还是用这个落后的办法，先进的地方已经用“乐与滚”的放映机，可以控制片子前进或退后，随时放映任何一段戏配音。中间发音不妥，也不必由头来起。
配音这个行业不是容易干的。配音员的工作环境永远是在黑暗中。每部电影不管制作费是多么浩大，比较上给他们的钱少得可怜。而且总是要赶着上映而夜以继日地配。就算不急上片，为了节省录音室的租金，都要配音员以最快的速度完成工作。
每一组配音员都有一个领班。领班不只是领导一群配音那么简单。有场记详细的对白本当然是好配一点，但是记录得不清楚，那领班还要成为编剧，创出对白。尤其是将粤语翻成普通话的时候，某些导演和编剧根本不熟用普通话，就要看领班是否能将对白弄得传神。
熟练的配音员能帮助木讷的武打演员的演技，但是他们戏配得多了，少不了有点职业腔，有些导演会要求新人来配，新鲜感是有了，却少了感情。
小孩子的声音多数是女人配。胡金铨导演的一部片中有个老太婆的角色却用了男声才像。卡通片的尖声，有些配音员能自然地变腔配上。他们的音技是多姿多彩的。
佼佼者之中有已故的张佩山，李小龙的声音便是他的。毛威去了新加坡发展。在香港的有唐菁、张佩成、焦姣、小晶子、乔宏、李岚，等等，后起之秀是张济平。
唐菁配音很认真，他一定要在对白本上做三角形或圆圈的记号，以表示何处加重语气，只有他一个人看得懂。
有一次大家恶作剧地胡乱在对白表上打叉叉，害得他也看个老半天。
其他配音员都笑到由椅子上跌下来。
我对配音这个行业是尊敬的，但是我反对整个配音制度。
动作片带领港台电影进入国际市场，可是也让我们养成配音的恶习。我自己沉迷其中。以前和美国合作拍戏，一切动作都完美，导演却喊NG，我问其故，导演说声音不好，我才醒觉。
在英语系的片子中，要是演员的声音由别人配，就不能在影展参加竞选，因为，理所当然地，声音是演技的一部分。
试看我们的金马奖男女主角，哪一个是用了自己的声音？
近年来拍的几百部港台作品，来来去去都是那一小撮人配的音。
有一年，杨群和柯俊雄都有片子参奖，杨群主演的落选，但是由他配音的柯俊雄却成为影帝，岂非讽刺？
柯俊雄的普通话说得不准，但是在《香江岁月》中的同步录音，没有影响到观众对他的印象，反而令他的演技更进了一步。
后期录音是落后的。演员水平降低，他们变成不必在语言上下功夫，变成不记对白也行，相当于战场上一个把枪丢掉的兵。
是的，市场在缩小，人力物力价钱提高，拍一部同步录音的戏，要加一成以上的制作费。但是有声电影的初期，也不是照样挨下去！当时的厂棚防音设备还是不够，白天拍戏，车子经过要NG，只好晚上静下来的时候拍，但一下雨又是NG，好歹等到雨停了，岂知蟋蟀和蝉声大作，又要泡汤，但还是挨下去！再与现场录音的电视片集一比，配音更显得逊色，不可否认地同步录音带来了强烈的真实感。好在还有些有良心的演职员要求配回自己的声音，叶童就是一个坚持这个原则的人。她的声音一点也不好听，但是那么自然、顺耳、有感情。在中国香港、中国台湾、星马（指新加坡和马来西亚，下同）的不同市场要求下，粤语、普通话配音员能够生存，何况尚遇有外国片配。但是，配音制度，我却希望它早日灭亡。
成为电影巨匠的标准
要成为一个电影巨匠，必须会像爱森斯坦那么会运用蒙太奇剪接手法，一定要像奥森·韦尔斯那么懂得镜头的深度，更要有大卫·里恩（1908—1991，英国著名导演，英国电影界泰斗。代表作《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》《相见恨晚》）的广阔视野，但最后要有像比利·怀特那么大的讲故事本领。
日本电影的巨匠有黑泽明，他早期拍打斗片《姿三四郎》，一拳一脚交代得清清楚楚。中期探讨人性，拍出《留芳颂》，十分感人。后期雅俗共赏，有《七侠四义》（港名，即《七武士》）《用心棒》等。西方也被他的《罗生门》的魄力感染，甘拜下风。
但日本人认为沟口健二比黑泽明更有深度，在平淡的手法中见功力。《雨月物语》讲鬼魂回来慰藉丈夫，凄美得厉害，西方就没有哪一个导演能做得到。
小津安二郎的电影完全融入日本人的生活之中，所取的角度都像他们日常起居，用坐在榻榻米的角度去拍，一点也不花巧，但说出父亲嫁女后的孤独和悲哀，人类亲情是万国共通的。
这些巨匠的手法，后人很难跟得上，要比也没的比。至数十年后才出现一个山田洋次，他把一个到处流浪的小人物拍了又拍，一共有几十部，故事雷同，但观众百看不厌。
到演《寅次郎的故事》的渥美清死后，也才改变戏路，拍出讲武士沦落的三部曲《黄昏清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》来，在淡淡的哀愁中说没落的武士小故事，日本才再度出现一个巨匠。
巨匠们有一个共通点，那是一系列的电影，每部都精彩。只有一两部戏成功，那只是昙花一现，成不了巨匠。
老一辈的市川昆和新一辈的北野武都很努力，偶有佳作，但他们成不了巨匠，有一个可能性很高的伊丹十三又死得早，亦无法登上这个宝座。
《礼仪师之奏鸣曲》（港名，即《入殓师》）的泷田洋二郎在《抢钱家族》中证明了一次，直到此片才第二次跑出（指《入殓师》获奖），但他的片子像电视剧集，没有电影的气派，可惜。
做生意的过程，也有无穷的乐趣
从前，认为“生意”这两个字是肮脏的字眼。
现在自己做起生意来，觉得乐趣无穷，并不逊于艺术工作。其实做生意，也在不停地创作呀。
生意越做越好，就把这两个字慢慢分析。哎呀呀，这一分析可好，原来“生意”是“生”的“意识”，多么灵活，多么巧妙！
别的地方，做生意不易；在香港，却是满地的机会，等你去拾。
不熟不做，这句话只对一半。不熟不做，不是叫你除了老本行，什么事都别去尝试。真正的意思，应该是对一样东西深切地去了解之后，才去做。
所以，要做生意的话，一定先成为专家才行。
张君默夫妇对玉石研究极深，现在卖起古玉来，头头是道，生意兴隆。
古镇煌卖古董表和钢笔，也做得有声有色。
这种高贵玩意儿，要看本钱才行呀。你说。
也不见得，举的例子都不是以本伤人的，而且属于半路出家。
不只是高档货，另一个朋友养金鱼，养久了当然分辨出品种，这一只打那一只，把金鱼性交当乐趣，生出了一只新品种的小娃娃，也发了财。
“工”字不出头，利用余暇做做小生意，略为动动脑筋，先把它当成副业，再发展下去不迟。主要的是抓紧时机。而且生意不做白不做。一向主张机会像一个美女，你上前去搭讪，成功率为百分之五十；你连打招呼都不敢，那只有痴痴地望着，成功率是零。
家庭主妇也可以做生意，朱牧先生的太太辣椒酱炮制功夫一流，用的是干贝丝、泰国小辣椒、虾子、大蒜、火腿等材料，请教她做法如何，她总是笑融融的：“你喜欢吃，做一罐给你好了，何必自己动手那么麻烦？”
这种辣椒酱后来渐渐传于各个餐馆，称之为“XO辣椒酱”，现在已让李锦记商品化，销路不错。不过，朱太太也不在乎赚这些钱，她在电影监制方面下功夫，照样行得通。
方任莎莉烧得一手好菜，现在谁不认识她？做个广告，钱照收。
湾仔码头北京水饺的臧姑娘，白手兴家，产品打入每一家超级市场，也是我服的人物。
做生意的过程也有无穷的乐趣，还能认识许多有性格的人。
第一，你先要注册商标，那个律师长得高大英俊，简直是做电影明星的料。
第二，商标设计，那个半商人半艺术家的家伙，脾气臭得很，但是画出来的东西使你对他又爱又恨。
第三，把设计样板拿去拍照片分色，你会发现哪一家的冲印技术最高。
第四，分好色的菲林交给制版厂，有位固执的中年人对印刷的要求比你还高。
第五，说明画和传单，须要清雅又能解释内容，不然人家拿到手即刻扔掉，写这类文章的又是个可爱的人。
第六，宣传，你会接触到报纸、杂志、电台、电视的各位做推销的美女。
第七，出路，摆在什么地方卖？遇见的人更多些，条件一直谈下去，直到双方满意为止。
第八、第九、第十，种种说不完的阶段，走一步学一步，不尽的知识和智慧在等待你去完成。
开餐厅的友人也不少，成功的多数是先有创意，做人家未做过的菜色招呼客人。
不过做餐馆面临的是人手问题，大厨子不听起话来，苦头吃尽。服务员的流动性，也令人头痛。
只要亲力亲为，问题还是能一一解决的，“大佛口食坊”的陈汤美，自幼爱打鱼，理所当然地开起海鲜馆子。他能亲自下厨是信心的保证，而且他拼命把新品种的海鲜给客人吃，都是成功的因素。
当然失败的例子也不少，但是只要脚踏实地，起初小本经营，亏起本来，也无伤大雅，总比在股票上的损失来得轻，来得过瘾呀。
外国流行跳蚤市场，把自己做的东西、家中的旧货等统统拿出来卖。可惜香港地皮太贵，兴不起来，但也逐渐有些类似的场地出现。
星期天没事做，利用空闲，摆个地摊做小生意，和客人闲聊几句，比打麻将还要充实。
赚到了一点钱，买架货车改装，成为流动的商店，去到哪里卖到哪里，想想都高兴。
“你自己做起生意来，就把生意说成生的意识。”友人取笑我说，“那么‘商’字呢？‘无商不奸’你又做什么解释？”
我懒洋洋地回答：“‘商’，商量也。‘无商不奸’？那也要和你商量过，才奸你呀。”
玩物养志，没有什么不好
很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。
“玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”
香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可信手拈来。
很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物甚至大树，最后不断地观察树的苍老枯萎，为它着迷。
研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那里得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友也就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。
香港又是一个卧虎藏龙地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦也会去学精。当你自己成为一个或者半个专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。
教你怎么赚钱的专家多的是，打开报纸财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命（粤语词汇，意为炫耀）。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。
还是教你怎么玩的书，更为好看。人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。
下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。