几年前。
“1号，我们的实验快接近尾声了。”
没有狼族那种夸张的安静，羊族的科学院，紧紧地挨着工厂。
很方便就能到生产车间里，实际操作一番。也能跟熟练的工人，在食堂里交流经验。
缺点是太吵了，而且冬天冶炼车间里热得像火炉，外面却是北风呼啸，冷得人直缩脖子。一脱一穿，相当容易感冒。
“阿嚏！”杯中的白色热气，被吹散开来。旁边还有不少的胶囊和冲剂，以及一卷卷卫生纸，时刻待命。又是一张卫生纸，被撕了下来。
外面飘着细碎的小雪，冷冽到寒风也停了下来。
“哼——哼！”擦擦鼻子，继续写道：“原本能在计划时间完成，可惜，主持项目的光构学教授智羊羊，随着第一场的大雪，离开了。”
惋惜地摇摇头，智羊羊的离开属实不是时候，研究进行到了最后的关头，只差实际制造了，本来最有希望拔得头筹，结果智羊羊临时变更了。
正好一年前，当天的谈话似乎还在科室里上演。
那一天所有人都劝说智羊羊，但他谁的话也没听。
“你走了，项目怎么办？”“我相信你。”智羊羊说道：“你我的天分差不多，我只是在理论抽象上占点优势，而你能发现很多生活中的具象。”
“你清楚我对军事一窍不通，但这不是……”“没办法，我必须离开，否则……”“听我说完，还有谁比你懂这东西的意义吗？”
智羊羊坚定地摇头：“不，只有吃饱的人才有力气遥望天上的星星，人必须踩在地上，才能脚踏实地。”说罢毅然离开了。
事实证明智羊羊的忧虑没有错，即便是军事白痴，也会觉察羊军的处境相当不妙。
继续动笔写到：
“尽管智羊羊的离开，使项目进展停滞了几分，但是主体已经大致完成了，我只不过是在写下最后一笔，应承别人的情。”
“如今只差找到合适的材料，支持大规模投产，性价比极高的原材料。”
身为科学家，明白世界上物美价廉，面面俱到的东西，不是轻易就能找到的。
光有几种预备的材料可不行，不能降低成本，就不能发挥出技术最大的优势出来。
“我告诉了大家，不用操之过急，大可以把精力投入到小规模……”难受的掐掐眉头，病情和忧虑不谋而合，写日记的笔停顿了良久。
考虑化学性质，怎么制取储藏使用也得拿出方案来。
千万不要小看物体的形状，里面有很大的门道。
固体的单位能量存储最高，也便于贮藏。但是利用率低下，对反应容器极为严苛。蜂巢状的内炉，恨不得往死里提高精度，把每一个分子都参与到释放过程中。直接导致的后果，不是设计先疯，就是后勤先疯。
“我们单独定做了一个效率较高的容器，用去了工人们半个多月的时间。很难想象，没有配套的机床，进行批量化生产，因对数额高，任务急的需求，会是什么光景。”
倒掉杯子里有些温凉的水，撕开感冒灵的包装袋。褐色的颗粒，在杯底堆出一个尖。
堵塞的鼻子还是嗅到了一股淡淡的药味。“可恶，你也来提醒我。”手上不留情地一震，冲剂被震散了。有些分散的精神，重新把注意力收拢到笔尖上，纸张继续悉悉索索着。
“上午的方案出路了，气态果然不尽人意，无法长时间运作，空有效率。”
眼睛和大脑丝毫没发现写错了字，右手却自己划掉重写了炉字。
“啵。”迷迷糊糊地拔开壶塞，习惯性先倒出半杯水，包装袋缓缓地搅拌着，让不肯溶解的药物颗粒，旋转着融化。借着升腾的热气，药味变得更加浓郁了。
闻着散发开来的辛味，似是起了心理作用，手上写字的速度快了几分。
“液体的难关在于，横置后会有残余。反应了一部分，只要有稍微的晃动，就会造成反应两极一边多，一边少，不均衡的情况。”
稳定的输出功率，也是标准之一。有峰值不是件什么好事，反应器频繁地忽高忽低，使用寿命会大大缩减。液态也被枪毙了。
三种常规都不行，那就来两种。“直接用气液双态，固液双态，都对制备和储藏的条件要求较高，根本不可能大规模推广。”
头疼地放下笔，盯着杯子里的褐色药液。苦苦无果，只得取出两粒缓释胶囊，准备吃药。
水还没凉，蒸汽在杯壁上凝成一层水雾。半融化的颗粒在溶液上层悬浮着，很快化了。杯底上不用看也知道，肯定有不少没化。一股白色的药渣，也不知道是杂质，在液面上面额外扎眼。
眼神仿佛被吸进去了，没再动笔。
“……”一枚细小的颗粒，被药液吞没，晃悠悠之间，变得越来越小。
普通人和科学家，两者看似没什么直接关系，实际上科学家对积累的经验，总结，终究要回到利用经验，带来利益上。
手上又冲了半杯水，这下颗粒全都化了。就着苦涩的药液，吞下两粒胶囊。
“哇！yue！”比起苦味，像是狼军的炸弹，辛味更像是火焰喷射器的火龙，腐骨之蛆一样久久地盘踞在舌头上，甜味也无法克制。“……”
“既然固体的反应棒，无法每个面都照顾到，那就用水取代，全方位地包裹住它。”
“每一个固体球，同时释放，即便有的球反应快，浓度也不会发生改变。”
“恩，微型化后更简单了。”
“中介液，要找什么呢？”
“呸呸呸！遭了老罪了……”来带着药渣一口咽下，难以忍受的味道，在胃里翻涌着。
“呕！隔壁药理学能不能……”
几十分钟后。
“叮，叮，叮。”一枚枚铅灰色圆球，滚进内管中。
相比之前的一系列的化合反应，需要十几个岗位的工人，系统地制备，现在只要两个人，操控切圆机，把电离溶液反复浸泡，组装起来，就能拿到一枚实验版光构棒。
“呲！”“咔！”外壳和卡扣同时锁死，注满水一样清澈液体的实验管，开始第一次实验。里面其实是滚烫的中介液。
一圈人围在装置前，期待着结果。没一个人不戴眼镜。
神奇的一幕发生了。一枚重物，被一道光芒托起来。瞬间上升一厘米，看似柔弱的绿光却顶住了一吨标准重的钨块。
有人飞快地在写笔记，有人则是仔细地观察着。
“十，九，八……”翻过手腕看看表，性子急的等不及了。
一旦绿光无法支持额定的时间，或者水平仪出现了倾斜，那就意味着实验失败。
金属的光泽，凭借着引力，不断地下压着绿光。
研羊羊偏头看了一眼装置内的监控，眉头紧皱着。
泛着幽幽绿光的实验管，里面的铅灰色越来越小。
“三，二，一……好！成功了！！！”人群爆发出一阵欢呼。
只有研羊羊看着管内的残渣，陷入了沉思。
“球和球之间，交点处没有参加到反应吗……”
“哎呀，别管那么多了，化学反应，本身就不是能完全利用的。”
“高负荷的要求还是有些差。”“把球改成小球，增加反应物的表面积，额定的功率能大上不少。”
“好吧，开始第二次测试。”
“工人师傅！准备第二场！机器哪？”
……
奥塔科海，一架军机，飞过湛蓝的天空。
“拿着。”“这啥玩意？手电筒？”
“我去，你别在飞机上用！”