宣统二年，清挥金如土，横征暴敛。
希望解脱的风吹不到我家这片穷乡僻壤，吹来的只有日渐繁重的田税。滚单之后，家中再无颗粒。我娘崩溃地嚎啕大哭，豆大的眼珠子裹着一年的辛苦给冬天开了个乌烟瘴气的头。
天色已晚，屋外一片漆黑，仿佛张着血盆大口。爹娘和往常一样端着一锅食物回来。里头是炖好的肉汤。肉质细嫩，汤汁鲜美。
大锅刚上桌，郑宝就迫不及待冲到桌旁，用大勺往碗里拨赶，随后狼吞虎咽。父亲笑着在他圆滚的头上抚了抚。母亲舀了一碗，放置桌上，唤我来吃。我走上前，缺边的土碗中，那块肥美的实肉尤其扎眼，汤汁上浮的油点看得我一阵恶心。
我的心情也越来越复杂，突然萌发的念头在脑中摇曳…
这个世上比失望更让人失望的，是不被期待，是求而不得。
我娘怀我的时候，喜忧参半。因为我爹，这个家里的天，我娘终身服侍的对象，他说郑家只需要儿子。所以在我月份渐大，胎动明显的时候，我娘兴奋不已。她告诉我爹，小东西在肚子里这么不消停，一定是个儿子。
她渴望我爹能相信，迫切地想要证明自己为郑家传宗接代的能力。然后，这个说法在一次次述说中愈发坚定。
终于，临盆那天，大雨。
我娘在一阵撕心裂肺的哭喊后生下了我。我爹一颗悬着的心终于落下，接着沉入湖底。他冰冷地看着床榻上筋疲力尽的我娘，天地只剩雨声。
这是我娘在郑宝出生后的某个温暖的午后告诉我的。我记得很清楚，当时我爹正抱着初生的郑宝在阳光下挥洒父爱，笑容和蔼。而我娘功臣一般地笑着感叹我出生的时候，她哭得有多惨烈。
此后，我爹跟我说的话多了许多，语气也比以往温柔。虽多是“阿来，好好照顾你弟弟”之类的句子，但那时，我总像得到了阳光，甜甜的应着。阿宝的脸蛋白嫩得像刚出壳的蛋，一双明亮的眼珠子往心底里弯出了花。我摸了摸他的脸颊，心想好好照顾阿宝，爹娘才会喜欢我。
后来，我渐渐觉出哪里不对。爹对阿宝露出的笑容，抚摸的大手，逗他时搞怪的表情和幼稚的话语，我都从来没有得到过。郑宝从未做过什么，他根本不用做什么，就已经赢了我，他有父爱。
好比，集市有卖的糖葫芦，我见隔壁阿花吃过，糖壳晶莹，果肉茜红。我跟我娘说想吃，后来我也的确吃到了，是郑宝剩下的。从壳到芯的酸涩，我将它扔的远远的。
好比，那日我背着郑宝，一路踉跄，最终双双跌倒。郑宝伏在我身上，因惊吓发出震耳欲聋的哭声，父亲闻声赶到，疼惜地将他抱起，在耳边轻哄安慰。从头到尾未看我一眼。男人温暖安全的臂弯让郑宝止住了哭泣。我拍拍与地面摩擦破皮的关节，起身进屋。
好比，郑宝渐大，对屋里的每样东西都充满好奇。总要拿在手里玩玩，放在嘴里咬咬。一日下来，桌椅翻倒，筷碗散碎，干净的衣服卷着灶灰静静躺在泥水里。爹娘劳累，看到家中这样，即使再喜爱郑宝，也必然会气他贪玩。再说这些也确实是郑宝做的，于我没有关系。
可我低估了郑宝在他们心中的位置。
父亲大发雷霆，把我狠狠训了一顿，在门外跪足了一晚。理由是阿宝还小，不懂事。我不但不阻止，还任由他把家里搞得一团糟。一口一个阿宝，我皱着眉头，无限反感。
日子越长，当我发现无论做什么都不能改变父亲偏爱的事实时，我越来越讨厌郑宝。厌恶他在我眼前肆无忌惮，又不得不成日照顾他方方面面。
记不起是具体哪一日，只记得那天郑宝扭动他肥胖的身子，用满是泥渍的小手，拿起筷子敲打地上的土碗，制造噪音。我看着他的蠢样，埋怨这样的日子何时是头。突然，他停下手里动作，张嘴说到：阿爹。吐词清晰，字正腔圆。
我没来由的一阵寒颤。转过头，他正直勾勾盯着我，笑得诡异。一股莫名的恐惧直窜脑仁。郑宝说话了。
郑宝很聪明。他总是顶着天真的脸，我根本看不出他是有意无心。他总会在被父母疼爱，画面其乐融融的时候，转过乌溜溜的眼珠子看我。白天父母外出，家中只有我和他。我不搭理他，任他自顾自玩耍，但偶有瞬间，背后投来直直的视线，灼灼地让我不敢回头确认。
郑宝两岁，每天都吵着要去水坝边上玩。我们乡人户不多，与临近的乡也有很远的距离。田野一望无际，四下无人，郑宝在远处和野狗追逐。我静静看着他，盼着能发生点什么让他立刻消失的事情。
猛的，我看见水坝深不见底的积水。
我唤来郑宝，告诉他水中有好玩的东西。男孩生性猎奇，积水碧绿，他探头认真寻找。我见他毫无防备，在他背上轻轻推了一把。他惊叫着落入水中，溅起一地水花。
水坝偶有落水溺死的成年人，何况两岁多的小孩子。他在水中扑腾呼救，叫着姐姐。四肢以极其夸张的动作在我眼前沉浮，嘴里也呛了好几口水，看着极其难受。
我一时不知该如何动作。推他时本来用力不大，他入水点离河岸不远。三两下就扑腾到岸边。我见远处隐约有人，一把将他从水中抓起，放倒在地上。他冻的瑟瑟发抖，一声不吭。坚持着被我扶回家中，一沾床就额头滚烫开始发烧，昏得糊涂。
父亲全程守在床边，待母亲给郑宝喂完药后，拿起棍子捉住我不问缘由打了一顿。我心中有鬼，不敢还嘴。棍棒中，满屋嚎叫。我慌乱闪躲，咬破了嘴皮。眼泪一颗接一颗滴落，划过伤口，隐隐刺痛。冒血的嘴角在哭喊中反复撕裂。
直到皮开肉绽，无力呻吟，父亲才放下棍子，坐在凳子上平息怒气。我瘫软在地，全身无处不疼。我知道，郑宝难受多久，我就得难受多久。此刻他还活着的这点安慰让我不自觉扯出笑容。
但其实我怕极了，怕远处的乡民，也怕醒来的郑宝。
几天后，我在门口扫地，娘慌忙地叫着我爹，说郑宝醒了。我木讷地进屋，远远观望不敢走近。
郑宝是醒了，但没什么精神。父亲紧张询问了几句，给他捏了捏被角。视线无意间落在我身上。眼神突然凌厉，道我没有良心，弟弟醒了也不知道关心一下。
我心不愿，却只能怯怯上前，与他四目相对。郑宝平静的脸在看见我的一瞬间扭曲。五官挤成一团，哭出声来。惊恐地把头埋进父亲怀里抽泣。我慌忙看向父亲，想要解释。父亲只用手抚摸着郑宝的后背，皱着眉冰冷地说：
出去。
身上的伤隐隐作痛。冬阳从没有像那天那么刺眼过。爹娘在房间陪了郑宝许久。久到他们可以从郑宝的只言片语中勾勒出来龙去脉。
我护着伤口小心坐在地上，担心着即将发生的事。旁边传来一个女声，明亮却带着嘲笑味。她说：我父母也不喜欢我，呵，但我没有弟弟。
她是阿花，隔壁人家的女儿。模样清秀，天生无腿。
对他家来说，阿花是个没用的人。送不走，嫁不出。可既然生了也没办法，只能养着。他们也曾经考虑过再生一个，但许久都没个动静，日子也就那样了。白天她爹娘干活时就搬把凳子将她放在门口，晚上再把她挪回屋里。所以一定程度上，她比我幸运，也比我幸福。
我从来不搭理她。她却隔三差五地跟我说话。笑我被打，侃我被骂。看我笑话成了她度日最大的乐趣。
见我没反应，她也不生气。一直嬉皮笑脸，“哑巴哑巴”地叫个不停。
这时父亲推开门，面无表情，气场如山。满布血丝的眼珠子落在我身上，不说一句。我的慌张一览无余，宛如蝼蚁，几近透明。
父亲知道了！
他一定知道了我想杀死郑宝！
努力压住泉涌的泪水，我讨好地扯出一个丑陋的笑。
父亲皱起眉头不再看我，只说要出门，让我不要打扰阿宝睡觉。我看着他们远去的背影，不明状况。耳边只剩阿花尖锐的笑声。