墙上的挂钟指向正午十二点，渐渐地，咖啡馆的人多了起来。这一带，活动的大多是暮城最富有的人群。
馆内沿街的第一张小沙发上，坐着一个西装革履的男子，他的金色长发整齐地向后梳，扎在后脑勺的马尾辫，时不时晃动几下。
见经过眼前的人渐多，他收起了翘着的二郎腿，半个人埋进沙发背。从玻璃墙反射的光线，打在他金色的辫子上，泛着冬日阳光特有的清冷。一个棕色的公文包，好像装了许多东西，鼓鼓囊囊地，被他半搂在怀里。
再过半个月，罗格与暮城最大的电视台“BT”的合约期将满。半个月前，BT电视台以工作业绩不佳为由，向他发出不续约通知，理由是他制作的真人秀节目收视率不断下跌。
“不换脑袋就换人！”罗格的耳边回响着上司的话。
他在郊外租了一间别墅，前年买了部二手跑车，每个月的房租和车贷，全靠BT提供的高薪维持。但是，电视台已无故拖欠他的酬劳长达三个月之久，假若下个月失业，他的经济来源被掐断，不仅别墅住不了，车也将被收回，还可能露宿街头。到那时，他将被打回原形，变得一无所有。
在暮城，BT算是真人秀的开山鼻祖。可是近几年，当其他竞争对手向其发起猛烈的冲击，它在行业内的地位岌岌可危。随着真人秀节目日益泛滥，观众的口味又难以捉摸，BT陆续停播了几个黄金档节目，却难逃财务赤字日益严重的困境。
不久前，电视台对外公布了分批裁员计划和员工名单，罗格的名字赫然在列。
宣布裁员计划当天，一名被解约的老员工，因不满意补偿方案，持枪射杀了一名高管，再从办公大楼的顶层一跃而下。这座城市，几乎每天都有人选择自杀，而人们对这现象却司空见惯，在他们看来，死亡犹如太阳东升西落般稀疏平常，既然人类无法选择出生，那么唯一能够掌控的，就是死亡的方式。
在当地法律面前，人们享有对生命的处置权，既是最根本的人权，也是最后的尊严。因此，暮城售卖自杀工具成为一种新兴行业，不少商家的生意越做越大，从网上虚拟店扩张到线下的实体专卖店。
整个上午半天时间，罗格都用来浏览售卖自杀工具网店。他的手指尖不停地划拉着手机屏幕，试图为自己寻找一种最体面的死法。那份揣在包里的终止合约文件，仿佛一个定时炸弹，耳边似乎有嘀嘀嘀的倒计时声，时刻刺激着他的神经。
连续多日，久未困扰他的失眠症又发作了，夜晚辗转到凌晨两点，迷迷糊糊睡至清晨五点乍醒，是他借助安眠药睡得最好的情况，然而醒来后头脑依旧混沌一片。最可怕的是，三十岁出头的他，半个月前已开始大量掉头发。那一头金发，是他死去的双亲，留给他最好的礼物。信奉“颜值高于一切”人生信条的他，为此感到十分绝望。
连夜的失眠，折磨得他萎靡不振，霉运缠身。昨晚开车回家，他不小心撞死了另一个有钱人的名犬，不仅连人带车被抓，还被罚了不少钱。盘问了一个晚上，警察决定暂时扣押他的车。
他一个人走在马路边，觉得糟糕透顶，想哭却哭不出来。一度，他想冲进马路中间被车撞死，却迈不出脚步。车祸，终究不是体面的死法。不知过了多久，他的肚子饿得咕咕叫，于是花掉身上全部的现金，在咖啡馆买了三明治和黑咖啡。
缩在沙发上，罗格一手刷着手机网页，一手捧着公文包，仿佛掂量着两种截然不同的人生。怀中的公文包，还装着他的手提电脑和一沓资料，那是他熬了一个多礼拜，重新策划的一档真人秀节目文件。再过三天，便是罗格与电视台负责人约好的最后面谈时间。
他想，如果新节目策划书不被接纳，自己最后的活路也断了，与其悲凉地活着，不如体面地死去。
“震惊！女明星在XX平台直播自杀！”一条手机推送信息，跃入罗格的眼帘。
点开推送的链接，一个视频直播界面直接弹了出来。仔细查看，直播软件的画质偏暗，能辨认是一个打扮妖艳的长发女子，披散的头发挡住她的侧脸，循着黑色紧身衣往下看，一只白皙的手臂半举着，手腕处不断有红色液体冒出来，顺着手臂淌聚在胳膊肘的位置，然后大滴大滴地落往雪白的桌面上。桌面的一角，扔着一把染红的水果刀。
罗格定睛一看，满屏充斥的红色液体，是女子的鲜血！
硕大的耳麦罩在女子娇小的脸上，看不清任何表情。她说一阵，哭一阵，又唱一阵，再笑一阵，直播间在线观看的人数，以每秒二、三十个的速度不断攀升。评论区里，刷屏速度很快，不停有人给她打赏，还有人给她点赞，围观者议论纷纷，像炸开了锅：
“什么三流明星啊，太恶心了！”
“可惜了，娘们身材这么好！”
“别想不开啊！有人报警吗？”
“老子都送了一艘游艇了，能快点死吗？别磨磨唧唧的。”
“别听他的。慢慢死，还没看够呢！好刺激！”
“我擦，第一次见，毁三观啊！”
……
半个小时过后，那女人缓缓地伏在桌上，说话的气息逐渐微弱。
此时，在线人数已达到上限，直播画面出现了卡顿，评论区几乎都是催促自杀的声音。很快，视频界面闪个不停，罗格感到一阵炫晕。紧接着，只听见“吱”地一声，他的浏览页面被瞬间关闭，罗格的手机画面，停留在他浏览过的一款水果刀上。
短短的半小时直播，看得罗格目瞪口呆。肾上腺作用下，他的额头、脊背还有手心一直冒汗，说不清是紧张还是慌乱，或许还夹杂些许兴奋。猝不及防的自杀直播，罗格被震撼到了。他环顾四周，发现咖啡店里的人表情各异，像是目睹自杀直播后的无数个他。
突然，他的脑中灵光一闪，一丝浅浅的笑浮上嘴角。像要证明某个紧迫而重大的决定，他“啪”地挺直身子，手中的公文包不小心碰倒桌上的咖啡杯，黑色的咖啡顺着台面淌到酒红色的地毯。
他来不及道歉，趁无人察觉，急忙收拾好自己的东西，像做贼一样偷偷地溜走
暮城的西北边，住着许多新移民的异国人。从黑人老穆兰的家中，传出小孩子的啼哭。晚饭时间，调皮的女儿小穆兰又一次打碎了新买的咖啡杯，气得老穆兰把她拎起来一顿揍，然后他自己偷偷躲起来哭。
举家搬至暮城，老穆兰通过地下劳力市场，找了一份长途司机的工作。试用期届满前，他做家务时不慎摔倒，被查出左手尾指骨折，需要立即手术。打了四颗内固定钢针，他住院半个月，后来坚持办理出院手续，但左手的灵活度已大不如前。
回去上班不久，他便收到公司的解雇信，没有获得任何补偿。重新找工作，他却遇见黑中介，不仅多年的积蓄被骗，心情也跌入最低谷。
除了没有文化的妻子，以及尚幼的女儿，穆兰在城里举目无亲。
再过几天，房东又要找他催缴房租，老穆兰想起了新来的邻居莎陵，那个电着大波浪卷发、脸上长着雀斑的中年妇女。
刚搬来那天，莎陵到他家借了维修的工具，她似乎很喜欢小穆兰，还送了小家伙一颗大大的巧克力糖。莎陵长得慈眉善目，眼影化得有点厚，一双棕色的大眼睛，透着淡淡的忧郁，像藏着许多心事。
或许，她能看在女儿份上，先借点钱给我们，老穆兰心里嘀咕着，厚着脸皮叫妻子一起出门借钱。
刚走到莎陵家门前，老穆兰两口子隐约听见屋里的吵闹声，还有玻璃落地的碎响。他们想返回家里，却见有人拧开了房门，一个满身酒气的壮汉大摇大摆地走出来，眼睛斜了他们一下，骂了句“黑鬼”，再往地上啐了一口浓痰，昂头挺胸晃着下楼。
“你这畜生！”莎陵从后面追了出来，手掌心似乎在流血。她脸色苍白，浑身发抖，蓬松的头发乱成一团，泪水将厚厚的眼影冲花了。与老穆兰四目对视，她抹了一把眼泪，挤出一个尴尬的笑，低头转过身关上房门。
眼前这幕突发状况，给了老穆兰当头一棒，击碎了他美好的幻想。瞬间，他的脑袋嗡嗡作响，无奈地回家躺下，心口却堵得慌。