我看着铁锅里剧烈翻滚的肉，焦黑的皮层连着细嫩的肉丝一缕一缕，异常的肥而厚实。
这是爷爷死后，也是我记事以来，家里第一次见到肉。我们生活在一个基本生存条件都难以满足，缺衣少食的年代，食不果腹是常事。加上这一年来的祁寒酷暑，地里颗粒无收。
爷爷在世的最后一段时光，常去干旱的地里，他的眼睛睁的硕大盯着开裂的荒芜田野。那些地面的缝隙就好像是调皮的小孩往结了厚冰的湖面，狠狠砸下一块大石，冰面瞬间崩裂，形成纵横交错的蜘蛛网。
我低头跟在他的身后，不敢抬头看天，只觉得到处都刺眼，屋顶，土地，旱沉的湖面，皆泛着灼亮的光。荒山峻野早已禁不住烈日的干烤，萎败死去。失去雨水的滋养，原本生机盎然的土地显现出病态的倦色，地里小麦种被结块的泥块严严压住，透不上芽。
“再没得吃，我的孙，你可怎么活下去？”不知何时爷爷已转过身来，慢慢蹲下，双手用力的捏住我的双臂，忧心如焚的目光一道道刮在我脸上。
我看向他，他近来愈发的瘦的发狠，两边颧骨高耸，原本黝黑的面庞又染上羊皮纸样的泽黄气色。我知道这一切变化，都只因我们饿的紧。
深夜，睡梦中的我被一双大手摇醒。
“孙，你起来，等下不管发生什么别吱声，按照爷爷说的去做。”
借着窗外零星洒进的月光，我呆呆的望着爷爷，望着那沟壑纵横中一双渗人豁亮的眼，直到那句“想吃肉就赶紧起来。”才让我从混沌中清醒，一个激灵从床上爬下，穿好衣服，一如既往静静的低头跟在他身后。漆黑的干草丛如盘踞的毒蛇，在诡静的夜幕里岿然不动，我恍觉危机四伏。
从村西头一直往东头走去。
“乖孙，从这里爬进去，然后从里把边上这个小门打开。”顺着他手指着的地方看去，是个狭窄的暗洞，准确的来说是地主苏扒皮家的狗洞，围墙里面是穿金戴银不愁吃喝的世界。
“快，趁夜深快爬，轻轻的。”爷爷极力压低他的嗓音，生怕这细微的声响划破夜幕。
在强烈想得到食物的意念驱使下，我迅速敏捷的挤过窄洞。听说围墙内的屋子连门栏都雕龙画凤，但剧烈的紧张感，使我遏止虚晃的眼睛，始终没敢停下来看一眼。
我蹑手蹑脚，双手使出劲小心翼翼的抬起沉重的门栓，“吱~”门被打开一小条缝隙。
“嘘。”爷爷进来反复示意我保持安静和警惕，他伸手向前，动作轻盈谨慎而果断，像觅食的老鼠，迅速精准的寻找目标。
“叮，叮叮叮........汪汪汪......”
地主苏扒皮家的仓库设置了机关，爷爷一推门便促动了铃铛响，仓库内几条恶狗也跟着疯狂咆哮。霎时间，院内燃起长龙，明亮如昼，而我们却被恐惧携眷的黑暗围困。
“胆子不小，我苏大爷的仓库都敢扒，我看你是找死。”那个膀大腰粗锦衣绣袄的男人，面目可憎。
“苏老爷，家里实在没得吃了，求求您放过我们这一次。”话音未落，爷爷就跪在苏扒皮面前，将我护在身后。
苏扒皮眼风一扫，一个精壮的男子便把手中的粗麻绳绑在树上，另一个则猛地抓住爷爷的脚踝，将其套进麻绳圈里，树边人用劲拉扯绳端，刷拉一声，骨瘦如柴的爷爷便被倒挂起来。他单薄脆弱，如同纸糊的风筝在风中颓颓飘着。
那一夜，镇上尖锐的唾骂声夹杂着犬吠声彻响到天亮。
最终，爷爷被逼无奈，只能破财消灾，赔钱了事。可哪来的钱呢？
回来后，爷爷张罗着把家里唯一值钱的物件给卖了，那口他为自己准备的棺材。所谓生老病死，红白二字，这是天大的事。再穷的人家也得豁命补一口棺材。
爷爷把棺材卖了，实木的棺材变成了空心的铜板。此后，爷爷整个人的魂儿，流离失所了。
自锅里冒出的腾腾热气夹杂着肉香，勾着谗欲将我从思绪中拉回。紧实的白肉边儿上泛着油脂，沸水晕着一圈圈肉沫。
突然外面传来窸窸窣窣的声音，窗台上好多张模糊的脸，紧接着有人大喊:“不得了了，哪来的肉，准又是偷的，快来人！快来人！”
瞬间三三两两的人影乌央乌央迅速汇拢，形成一股骇浪向我涌来。他们不由分说地在我家四处搜寻，企图找出一点点坐实我偷窃的证据，他们在找肉，找还未被我分食干净的肉。
“啊！”随着一声惊呼，人群向后院涌去。
木柴堆里躺着一个人，确切来说，是一具黝黑高大的镂空尸体。腹腔被剖开，骨肉与皮肤相剥离，仅剩下一张薄如蝉翼的皮囊和青灰色的头颅。
他的眼睛如死鱼般空洞，干枯的头发一缕一缕搭在凸起的前额，微微上扬的嘴唇凝着得偿所愿的笑意。
“终于能让你们吃顿肉了。”爷爷临终前那疏松的牙关磕磕碰碰，蹦出一句模糊不清的话。