清晨，昨晚忘记关住窗而吹进的冷风将我从睡梦中惊醒，望向窗外，才记起母亲上周叮嘱的，立秋了，晚上要关好窗，小心会着凉……我终究还是被自己的“不经意”而吃到了苦头。匆匆收拾了一下，便与母亲一行人出发——回老家。
对于已经两年多没有回来的我，一路皆是新奇。早年的黄沙苦漫，而今早已不在了。降水还算较多的宁南山区让灌草旺盛，清晨的空气很爽宜，听不到夏蝉吱吱的侵扰，让我内心变得平静。一起同行的弟弟习惯了小城市的喧闹，似乎并没有发现这一切，一路上不停的发牢骚，使他不得不变成了我内心的那只夏蝉，透过窗，我无奈的看着那一抹红，一抹绿。
老家离自己居住的城镇很近，四十分钟的车程便将我们载到了村口。远远的，我便望见村口站着一个人拉着车，距离越来越近，视线也渐渐地清晰了，突然被这清楚地事实所震惊了。在窗外晃动的瘦小的背影，我没有看错，拉车的他是一个和弟弟年龄相仿的小孩，黝黑的皮肤让他看起来和弟弟不在同一个年龄，车上装载的苜蓿已超过他的身高，将他与那辆已有些年头的架子车所包围，融合。配合拉车的皮带，在他穿着单薄的衣服而映出的凹凸的肩头上紧绷着。
我们停在了他前面不远处的家门口，他也在我们的车旁停下来休息，我慢慢的走向他，内心却有千般滋味。在谈话中，当我问到为何可以拉这么多的草时，他的眼睛里会涌现出自信与骄傲，鼓一鼓自己的瘦小的胳膊，我不禁再次仔细的打量了一下他，目光被拉车的皮带所吸引，一根竹条做成的拧带，因为害怕其磨肩，因此在肩部那里用长布条所包裹，日积月累的灰垢以及汗水与血的浸透，让它变得黑红发亮，僵硬发黑的它似一片血痂，永远的长在那，磨合着这个孩子的肩。
在简单交谈中，我知道对于他来说有一个另外的世界存在。他有家，他有父母，他有每个孩子都有的一切，可他却没有他这个年龄该有的青春。肩膀上的担子在压着他，生活的鞭子在“赶”着他，然而他够倔强，他能够做的，是用带着血痂的皮带，拉动生活的担子，不害怕，不再忧伤，他能够做与他同龄孩子所不敢想，也不会做的事情，有着与他们不同的思想。
我惊讶他可以拥有那倔强的眼神，而羞耻于自己内心那微不足道的“骄傲”与造作。扪心自问，贫穷的界限是什么，没有人知道。我也只是在自己的父母光环下所笼罩的傻子，被自己的虚荣所充斥。生活的洪炉锻炼出这样的他，赋予了他骄傲与倔强的资本。
“我该走了”，他说着拉起了车。
看着他远去的身影，看着那条带有血痂的皮带。我，默默转身。