一辆灰黑色豪车停在一个简易渡口边。一位年龄约七八十岁的老妇人，被一对穿着结婚礼服的新人扶着下得车来。
望着面前清泉河的河水，不知是阳光晒地还是离乡太久近乡情怯，老妇人觉得一阵恍惚。
河对岸的村庄里早已不见土墙草顶的破房子。取而代之的一栋栋小楼鳞次栉比。
算起来她已经四十多年未踏进生她养她的这片土地了。久别再见，却仿佛已是沧海桑田。
以为早已坚硬如铁的心莫名悲怆。泪水溢出眼眶，如清泉河水一般寂静流淌。站在她两侧的那对年轻男女，见状忙把她搀扶地更紧了一些。
干瘦的手安抚地轻拍拍年轻人。自己也好似被安抚好情绪。老人挺直脊背，走向前方那座停着一艘小船的简易渡口。
车子停在此处的时候就吸引了其他人的注意。见车上下来的人走过来想要过河，原本等在此处的人全都看过来。
有年岁大的老人，视线在她们祖孙三人身上逡巡几个来回后，或露出了然，或自以为不着痕迹地看向船尾处的摆渡人。还有人以夸张的声音招呼起老妇人。更有那知底细的，显摆一样向其他人科普他们是谁。
她，何小西。解放前出生在这个叫水洞村的村庄并在这里长大。十五岁的时候跟同村的陆友财定亲。之后，改名叫陆拥军的陆友财离开山村，成为一名桥梁建筑工人，跟着工程队四处建桥。
那时候的何小西，从没想过会离开水洞村。一直以为她会跟祖辈一样，在这个闭塞的小村落结婚生子，劳作一生繁衍生息。
在这个渡口发生的一场沉船事故，夺去了包括她大哥、陆拥军的大哥和侄子在内的十一条人命。
两个家庭同时失去主心骨。
所以之后陆拥军在桥梁工程队工作突出，被选派去进修，回去以后成为领导层以后，她的邻居兼她继妹的闺蜜何凤英，陷害她跟人有私情的时候，两个家庭都没人为她做主。
一个漏洞百出的阴谋，硬是在她继母和继妹还有陆拥军小妹的指鹿为马之下被坐实。
百口莫辩之下她坏了名声。何凤英却如愿以偿嫁给了陆拥军。
心灰意冷的她在清泉河边徘徊。同村的褚凤雏见到，以为她要寻短见劝说她。彼时，褚凤雏丧妻带着个幼子过活，不嫌弃她名声不好上门求娶。把她拖出泥沼。
谁知天有不测。结婚前夕，褚大哥被邻村惊了的马车撞到，不治身亡。
褚姓是村里的小姓氏。褚凤雏也没有近亲。褚大哥去后，褚家只余独子褚青林一个孤儿。
那时正逢自然灾害。百般思量，何小西也不忍心见青林孤零零一个小儿，没大人护佑只得夭折一途。
何小西望门寡坚持嫁入褚家。时光如白驹过隙，转眼间孙子都娶了新妇。
嫁入褚家，何小西也没有想过要离开村庄。毕竟人离乡难，有一分容易也不愿意背井离乡。
她这个话题中心的“寡妇”，带着一个不是亲生的儿子。恶言恶语从没停歇过。她设想过世间道坎坷，却不知现实比设想更加艰难。
她日夜不停劳作，到了年终，分得地粮食也不够她们母子俩果腹。还要“倒挂”欠队里百十元钱。
生活的重压让她忽略了对青林照管。
直到一天下雨不用出工。她给青林纳鞋底麻线不够了让他去邻家借些。却左等右等不回来。何小西出门寻找，才知道青林一直以来被村里的孩子欺负。还是因为被她的名声所累。
何小西惊觉，儿子总粘着她不愿意出门不是因为乖顺。养孩子不仅仅是让他吃饱穿暖。
虽然何小西没听过孟母三迁的典故，也知道水洞村不再适合青林的成长。
心一横，何小西带着儿子去投奔了曾驻扎在村里休整的朝鲜战场退下来的老兵。经他们介绍辗转多处做保姆。直到政策允许从小吃摊起家，一直做到大酒店。之后又涉足其他行业。
何小西祖上就是这清泉河上的摆渡人。一直传到她大哥这一辈。直到他大哥受伤不能撑船，才转给她大嫂娘家的弟弟。因当年的沉船事故，大嫂娘家弟弟也锒铛入狱。如今的渡船，换上了柴油发动机。摆渡人站在船尾的发动机旁边，带着草帽，低着头。何小西觉得眼熟，但隔着一层层人，透过缝隙也看不清那人的真容。
除了那年沉船事故的十一条人命，这水洞村祖祖辈辈枉死在这清泉河里的人命不知凡几。建一座桥联通村里跟外面的世界，是水洞村几代人的心愿，却每每落空。陆拥军去桥梁工程队的初衷也是要帮水洞村建一座桥，想到此，何小西不由得叹息。
此时的何小西身家巨富，完全有能力为建桥出一份力。可村里早没了她的亲人，他人如何，何小西也懒得去管。
等够一船人，在柴油机“突突”的响声中很快到达对岸。上得岸来，何小西深吸一口气。
儿子褚青林小的时候，她因为忙于生计，更因为逃避，没有要事从不回来。青林成年后，知道水洞村是她的伤心地，包揽了回乡的一切事务。
这次回乡，一是带新人祭扫，告知褚大哥她没负当年相救之恩。二是，何小西自觉已将至大限。此生的恩怨，都是自这水洞村而起。临去之前，再看一眼。给一生的纠葛做一个了断。下辈子，下下辈子，直到永远，都不愿意跟这里再有任何牵扯。
早在多年前，青林就回来把褚家的老屋翻盖成楼房。做回乡时的落脚处。委托邻家新林婶看顾和定期晾晒打扫。所以稍事收拾就可以安顿歇息。
老邻居了，又多年不见，新林嫂跟何小西有说不完的话。说着说着，新林嫂就有些欲言又止。
何小西以为她有事相求，不好意思张口。又知道她是有分寸的人，不会提让她为难的要求。拍拍她的手，笑道：“咱们多年老邻居了，有什么话直管说就是，做什么怪模样。”
新林嫂爽利一笑，斜了小西一眼，对陪坐的新妇说道:“你奶奶这脾气啊，多少年还一点没变。”却是不说有事没事，有什么事。
新妇知机，极有眼力见儿的站起来，说：“奶奶，您跟柳四奶奶说话，我想跟誉臣到村里看看。”
何小西看新林嫂做派，已知她要说什么。交代了注意安全，别走远了就任由孙媳妇离开。果不其然，孙媳妇刚离开，新林嫂就说起关于当初跟何小西定亲又退亲的陆拥军的话题。