看着那封同学转寄过来的挂号信，罗忆迟迟不敢打开，上面印着广州市第一看守所。
几分钟后，她呼了一口气，有些发抖的打开了信封，看完之后坐了一会儿，才开门出去，打算找个人商量，没走几步，又返回了自己的出租屋。
她想不能让其他人知道，因为害怕这个消息最终会传到家乡父母的耳朵里。
这一晚她反反复复无法入睡，上完高中后就没再上学，带着父母好不容易凑到的几百块车费到了旧水坑打工。如今只有二十来岁的她，真的不知道这件事情应该怎么办？唯一心里坚定的是，无论如何也要瞒住这件事，不能给父母知道。
罗忆一早去到厂里，便给主管请了假，她在生产管理部门做小文员，请假相对容易，而管理她们这几女孩子的，是一个毕业不久的大学生男孩，比较好说话。
请完假拿上事先就准备好的东西出发了。按照自己事先查好的路线，先坐公交车到市桥汽车站，从那里坐车到白云区，再转公交车到广州第一看守所。
等她到了离看守所不远的公交站台时，已是中午十二点过，七月流火这个词广州可以用很多个月。
一下公交车，顿时被热浪包围，罗忆的平底凉鞋感觉快要被滚烫的地面溶化，每个行走在路上的人，脚步踏下去后都快速的收回，也有的小跑着躲到太阳的阴影里继续前行。
罗忆完全没有多余的情绪去理会脚下的热浪，走出十多米，汗水开始一点一点浸到衣衫。
在看守所的门外站了许久，才敢慢慢的有些怯怯的去问门口的保安，然后低着头红着脸跟了进去。她觉得好像犯法的那个人是她自己，她问话时不敢看对方的眼睛，走进去时也不敢光明正大的打量周围的环境。
看守所里的工作人员似乎也是冷漠的，问了一下她要探视的人后，没有回答便走开了，她只好按照自己在电视里看见的场景，在贴有探视标志的窗口坐了下来。
那个人坐在玻璃窗的里面，手里拿着电话，罗忆坐在玻璃窗的外面，手里一样拿着电话。对面的人低着头不敢看她，头发已经剃成了干净的寸头，身上穿着黄色马甲，尽管他头快低到胸口，可依然遮不住上面那个印着的数字，十九。
罗忆无数次在看见过这种衣服，电影里，电视剧里，或者是新闻节目里，他们要么是那些演员演的，要么是新闻里以脸部打了马赛克的形式出现的，也无数次的看过亲人探视的镜头，但她千次万次也没想过自己会真真正正的经历这一幕。
此刻她心里情绪很复杂，她害怕想哭，但是却又哭不出来，又觉得庆幸，庆幸对面那个人在没有铸成更大的错误前而进了这里；
觉得愤怒，他做事从不想后果，愤怒他不想远在家乡的父母；而心里更多的是失落，从小在她心里，一厢情愿认为眼前的人是个好哥哥，可他却再一次用行动反证了她的观点，内心波澜万千。
罗明总算慢慢抬起了头，看着罗忆。
他原本阳光的眉目此刻却是暗淡的、沮丧的、羞愧的，所以他迟迟不敢抬头看罗忆。显然比三个月前瘦了很多，右边嘴角青肿，腮边还有一条带着血点的红痕。
他看着罗忆，嘴张了几下却没有声音，眼泪流了下来。罗忆知道那是后悔的泪，是羞愧的泪，她也忍不住眼泪，只能仍它滴落。
罗明看着罗忆，三个月没有见自己的妹妹，她看起来更加的成熟懂事了，也看得出来她很憔悴。他知道自己的事情，一定让她夜难入睡，也一定让她不知所措。他原本以为不会有人来看他了。
在那房间里，他无数次的望着那高高的、小小的带着一点点光亮的窗户，想没有人来看他最好，他不想在这里被自己的亲人看见，被任何熟悉自己的人看见，可是又时时盼着有人来看看他，来看看他这个在人生路上一脚走错的人，他期待一丝温暖，可以照亮那颗沮丧的心，可以给他一点点继续好好生存下去的勇气。
可当自己知道有人来看他时，当他透过走道的玻璃，看见坐在那一边的自己的妹妹时，他原本走得很快的脚步慢了下来。
他不知道这是害怕还是羞愧，也许两者都有，他的内心纷乱着，想要快一些走过去，拿起电话问一问电话那头的妹妹最近好吗？想问一问远在家乡的父母知道他的事吗？如果不知道那就瞒着吧！
看着憔悴的妹妹，正大步迈出的脚又慢慢的缩了回来，速度越来越慢。
但走道始终只有那么长，不会因为他的害怕而变得更长，也不会因为他的期盼而瞬间缩短。终究还是坐在了与罗忆面对面的位置上，缓缓拿起了电话。
两个人互相望着，罗忆想起了小时候，跟在哥哥后面，他给小孩们用竹子做成枪（手指大小的竹子，选合适的一节，三七分开，短的那边往里面放进一根大小合适的筷子做发射，长的这边做枪筒）然后带着她和院子里的小孩去树林里面找“子弹”（一种树结的小籽）。
想起他给她做陀螺，教她玩滚铁环……眼泪一行接一行不停的流着。
探测视时间到了，两个人却一句话也没有说出口，罗忆见罗明要放下电话了：“哥…”
罗明迅速的颤抖的把话筒举到了耳边，他看着妹妹，罗忆哭着说：“哥，爸妈有我”
说完迅速放下电话，转过身，多雨的广州，善变的天气，不知何时下起了瓢泼大雨，罗明缓缓站起身往回走，他回过头看着罗忆抽泣的背影，急忙掉转了头往里走。
罗忆大步的走进雨里，刚刚哥哥那发肿的嘴角和腮边的红痕还有那略微带瘸的脚步，在她脑子里来来回回……
下着大雨的空气里，浓浓的泥腥味把罗忆拉回了现实，有多久不曾淋过雨，已记不太清。
想起小时候与哥哥两人常常淋着雨在田间地里玩耍，这样的日子好像就在昨天，可想要伸手触摸时，却又随风随雨而散去，原来那只是记忆。