曾经，她十四岁，便遵父母之命媒妁之言订了亲。双方互换了定礼，等她及笄就可以成婚。虽两人未见过面，母亲说，他生的俊朗，四艺皆通，温文尔雅，她嫁过去一定会幸福。一场游园惊梦，她不确定她是不是杜丽娘，他是不是柳梦梅。
定亲半个月以后，她收到了一幅他亲绘的山花图，图中鸟蝶成双，那么多戏本子不是白看的，这画的寓意确实不错。拿到这幅画的时候她想着，父母之命媒妁之言也许真不是坏事。
然而半年之后，父亲却传来他弃文从武，去参军的消息，临走只托人捎来一份信，大意就是想报效国家，锻炼自己云云。偏偏那段时日边关是非不断，总有关外游族在边隘寻衅滋事。她拿着信，望着挂在墙上的山花图，心里一下子没了底。好好的，怎么就去从军了？
一年后，也不知道什么缘故，她染上了怪疾，药石无灵，入秋之后，渐渐的她觉得自己可能等不到他回来了，一开始，她挺感叹自己这一世就一份姻缘，却连面儿都没见着自己就要走了。
有一日，他母亲来看她，她也知道，虽然这未来婆母挺喜欢她的，但自己现在这个光景，怕也撑不到他回来了，还没过门未婚妻就没了名声也不好听，她就和他母亲商量，干脆就退婚吧。婆母有些犹豫，她便道：“我这病估计好不了了，没过门就没了于他名声也不好，这婚就退了吧。若是怕他不愿意，就谎称我等不及他从边关凯旋另嫁他人了就好。毕竟他这一去不知何时才会回来不是。”婆母想了想，这没过门的儿媳考虑的也是，她爹娘也应了，将定礼悉数退回。
身体好的时候，她喜欢穿着一衫嫩色宛若春桃，坐在院子透过矮墙看那棵不知年岁几何的玉兰树，一树白玉美不胜收，春日山花烂漫的时候，那棵玉兰树的香味可以飘的很远，很轻的味道，她喜欢这个味道。
病冗之前，她还曾坐在院子里看过那棵玉兰，那时候，早已经没了花，叶子倒也葱葱。她觉得，若是真离世了，就葬那树边就挺好，以后每次春日，山花盛开，鸟蝶纷飞的时候她就不用只能站在院子里远远的看着春景了。
后来她跟母亲说了，母亲也同意了，随后三天后的一天早上，她就在睡梦里结束了这如烟似梦的短暂一生。
按她所嘱托，她着一身红衣下棺，以办喜事的规格将丧事料理了。彻底落实了她嫁人的事实，虽然说到底她最多算是嫁给了那块地和那棵玉兰树罢了。
半年后，当地闹蝗灾，他父母族人不堪其扰匆匆搬走了，没有带走她。所有的植物，除了她边上的那棵玉兰，其他基本上被啃的只剩下了杆儿，父母一走，庭院荒落，她的那方小坟显得格外的孤寂，虽然她那时候并没什么察觉，也无法察觉。
又过了一年，他终于从边关回来了。
归来之日，高头大马，铁剑玄甲，英武过人，百姓夹道相迎，是多少女子春闺梦里人，金戈铁马的军戎生涯，他成长了很多，相对于之前的文弱，他之前向往文臣傲骨，如今也已有了武将之风。
那时候他心心念念的还是她。
可回家，初闻她已经嫁人了，他还不信，后来看着连定礼都退了回来，街坊也都说，那薛家姑娘已经出嫁外地一年多了，他特地去了那已经荒废了一年的薛宅，在那门口站了很久。他曾想过，十里红妆，会娶这薛家姑娘，没想到，她竟就这么等不及就嫁了他人。
没多久他被调去外省练兵去了。
两年后
“唔？？？唔……”
尚未睁开眼，就感觉全身上下骨头跟肉很不协调，抬抬胳膊动动头都感觉在嘎吱嘎吱的响。她这才发觉有些不对，她不应该已经死了？怎么现在好像没死？
一个鲤鱼打挺坐了起来，虽然看起来是个闺房，但是是完全陌生的环境，阳光透过素色窗纱投射到地上，如烟似雾一点也不扎眼，所以分不清现在到底是什么时间。身上那种因病而生的束缚感觉是没了，但是确实不协调，感觉身体很轻。低头身上红色的嫁服也变成了鹅黄色的日常衣衫，嫩黄底上，银线绣着玉兰，若初生之柳，似是量身剪裁，显身量纤纤。
榻边一双嫩绿素缎面儿绣鞋，她试了下，很合脚，穿着走了两步，全身都有点关节都卜部活络，觉察不到会疼或者痛，轻盈但是就是不协调，很奇怪。
凑近梳妆台，铜镜里她是生病之前的模样，远山眉如在薄雾，双颊带粉，一双漂亮的水杏眼眸光婉转之间，很久没有如此澄澈的感觉，檀唇不点而朱。只是好像皮肤白了一些，许久没这种灵台清明的感觉了，她原本因为生怪病而压抑许久的心情好了很多。
“醒了？”一个柔缓的男声传入耳朵，唬的她差点掉了手里刚拿起来的梳子，反射性的回头问：“谁?”
看那么多戏文，说公子白衣最是潇洒动人她还不信，今日这算是见到真的白衣公子着实让她感叹戏文诚不欺她。他的出场真的让她心似脱兔，那张脸唰的就红了，人未至一阵淡淡的玉兰香就已经先闻到了。
从门外逆光跨步而入，脚步轻响，衣袂翩翩，先见的就是一袭白色素锦长衫衬他肤色胜雪，墨泼发半束半散，绝对是那种一看就是世外高人那种。一脸云淡风轻，五官比女子都长得精致，一双凤眼勾魂夺魄，长眉微蹙着，樱瓣薄唇盈盈带笑，礼貌谦和。虽然她自认她也算是个美人了，在他面前她自惭形秽。
有那一瞬，她想到了他，虽然并没见过，不过她也无数次想象过他的模样，应该会是如何的俊朗，如今看着眼前人，她觉着到底她之前那些想象是太过简单粗暴，太像井底之蛙。到底是没怎么见过世面的了。