自从毕业会考成绩出来，周彤的心境就变得沉重了，加上雨季里曾经经历过的打击和挫折，使她决定改变自己，决心收敛自己的锋芒，不再在课堂上积极举手发言，她变得沉默了，而课堂上有了一种“万马齐喑究可哀”的凝重的气氛。语文老师、英语老师都用探询的目光注视着周彤，但她始终缄默着。
有一天，语文老师把她叫到办公室交谈，并询问她为什么变了，在这样的情境下，周彤用笔与语文李老师第三次谈心：
老师：
常常说不及写，写又不及想，我又想提笔与您谈心了，心中感慨万千，只用文字浓缩。
那天下午去办公室交作文本，您问我：“周彤最近怎么霉沉了？”
我心中明白，最近一段时间，我未在课堂上举手发言，您感到奇怪纳闷了。
我向您微微一笑，轻快地说：“没什么。”
您带着淡淡的笑意，意味深长地看着我：“可别背什么包袱呀！……”
那一刻，我心中仿佛有伤疤被揭的感觉，针刺般的隐痛渐渐弥漫。独自走出办公室的那一瞬间，我的心底有一种酸酸的潮水涌上来，化作泪雾迷蒙了双眼。我迈开大步朝前走着，竭力抑制着那可能顺颊而下的泪珠和泪花，我好想找个地方痛痛快快地哭诉，但我没有，泪渐渐被坚忍的风吹干。
经过了那样惨痛的雨季，经过了那般撕心的泪雨滂沱，而后又经历了许多的挫折和不如意，我何必再哭呢？让泪的记忆都成往事吧。但我的心中仍然有与您谈心的冲动，与您交心的渴求，希望您能理解我。
从我以前的小作文中，您应当了解我曾经经历过怎样的苦痛，我也总在努力忘却那一切，但愿伤口能够愈合，但总不能恢复成过往的我。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”我不想再去经历那样一个昏天暗地的雨季。在那个雨季中，我已失去很多很多，甚至很大地影响到了我的学习。我不再幼稚地将每位人性看得至真、至善、至美，我更学会了沉默，明白了成熟。
以后。我又经历了许多事情，许多我以为自己不会再流泪却流了很多泪的事情，每一次都影响到我的情绪，波及到学习。我不再将那些事情写进小作文本给您读，静静地写进日记，静静地在心底独自品味个透。
“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。”——“枪打出头鸟！”对流言，对苛责，对诽谤，我曾经做着充分的心理准备，也坚信自己能“走自己的路，让别人去说吧”。明知人生几多困惑，明知暗箭几多冷凉，可是骄傲的性格啊，伴我琴心剑胆，一展风流！
我觉得人应当有傲骨，而不应有傲气，平时尽量谦虚谨慎，和气待人，严格要求自己，只在语、外等课堂上，和有意义的文娱体育活动中特别活跃，寻求自身的完善。即使是这样，对我看不惯的人依然存在。虽然，我明白其中有许多是出于妒忌。在心底，我强烈地渴望着被理解，倍加珍惜友谊。我害怕茕茕孑立、形影相吊，害怕一个人走路孤孤单单，害怕工作时，遇到重重阻力，冰言冷语……炽热的心里有这么多渴望，又有这么多的顾忌，要抵抗重重的阻力，需要多大的勇气啊！
虽然，我明白有很多同学背后默默地给我支持，有挚友常常给我关心爱护——“人生得一知己，足矣！”。何况我有好几位深深理解我的挚友！可是众口铄金，积毁销骨，倘若你的背后总有那么一小撮人对你吹毛求疵，唇枪舌剑，日积月累，如何消受得了？那白眼，那话中带刺，常常在你兴奋时，你欢畅时，如当头棒喝，泼同凉水，如何心底不蒙阴霾？
想要被理解，被支持，偏不给你理解、支持，过了河还要拆桥，这种人，生活中不是没有。跟这种人同处一室，就得处于“备战”状态，牢牢记着“害人之心不可有，防人之心不可无”。再坚韧的弦绷得太久、太紧，也会断啊！我既不存心树敌，就得学会妥协，只能屈着自己了。
其实，在课堂上不积极举手回答问题，对我并无太大影响：早自习时，依然大声朗读课文，培养自己的语感；闲暇时，多读书、看报，听广播、磁带，依然锻炼自己的语感；课堂上认真思索老师提出的每一个问题，将老师讲的和自己想的都整理在自己的笔记本上。而且我想，别的班大约也鲜有像我这样主动举手回答问题的吧，何必给老师增加麻烦，让他准备两种不同的授课风格呢？少了我的声音，课堂依然是课堂，何必增添某些同学以为我哗众取宠，恃才放旷，不知天高地厚的麻烦呢？少一个周彤，世界依然会是世界，就让它平静些吧。抱着这样的想法，语文、外语等课堂上我沉默是金了。
不只是李老师您觉得奇怪，外语刘老师也觉得我变得太快，有时候她带着一种征询的目光望我时，我也缄默着。
那一天早自习，恰巧被刘老师撞着我在读高三外语书，我们正在复习初中课本，刘老师是不主张同学好高骛远去马上钻研高三书本的。我有自己的想法，一方面掌握初中课本，一方面预习高三的课文，避免上高三的新课时，自己难以很快接受新单词，听不懂课。虽然初中的课文我掌握得比较熟练了，可那一天的外语课上，刘老师叫我上讲台做听力练习。我早有预感，也明白刘老师的用意，当时就慌了神，听写时，心中像揣了个兔子，砰砰地跳不停！听第二句录音时，重播了好几遍，并且在刘老师的帮助下才写全。终于听写完那一大段文章，刘老师亲切地含笑点头，并用“THANKYOU!”示意我走下讲台，我才舒了口气。
不是我自己想改变太多，实在是有太多苦衷，少露些锋芒，让别人觉得平和些吧，是我曾经给自己的告诫。——直到那天下午。
陈丽，是我现在在班上最要好的朋友。星期一的下午上体育课前，因为某些事，我向她聊起了我最近的改变，向她倾诉衷肠或愁肠。
陈丽说：“其实，我很欣赏你的这种精神。高中生像你这样能上课举手回答问题，配合老师的真不多见，我很理解你！其实你不举手回答问题，对你自己影响并不大，不过，相形之下，课堂气氛要沉闷了些，老师还是希望有同学举手回答他的问题，老师还是喜欢能配合他教学的同学些的。……”
她静静地牵着我的手，走过球场的草地，过了良久，她用真诚的，平和的声音轻轻告诉我：“有时候，人活在世上，要活得潇洒，活得有个性，会遇到很多的不如意。真正要做到，真的很难，真正能做到的，又有几个？要做强者，真的很难……”
她的话使我陷入了沉思，在心底冷静地问自己：“你是强者么？是么？你不是要做最有个性的你么？你不是曾对自己承诺，要青春无悔么？你不是曾经挥洒自如么？那个自信自强的周彤哪去了？哪去了？……真有血性的人，既不曲意求得他人的重视，也不在乎别人的忽视，你是吗？”愧意渐渐涌上来，而眼前似乎天也阔来地也大。
陈丽用她大而明亮的眼睛看着我，我读出了理解！
“我觉得你还是上课举手回答问题好，你自己想想，别勉强自己……我深深理解你！”
我望着她，仿佛溶进了她真诚的目光里，从来，我不知道在高一五四班，会有像她这样一个同学这样理解我，这样给我支持和力量，彻头彻尾地我被感动了。泪雾又渐渐迷蒙了眼睛。我怕她察觉，转头看天、看地、看草、看树，天好大，地好阔呀！转过头，我带着未干的泪眼笑，笑谈那些欢乐的事情，在心底，我已经被理解的泪水泡透了。谢谢你！陈丽，好友！……
将感受融进日记，鼓励自己举起勇气的手，不妥协的手，终于在第三天的课堂，我又恢复了旧我，能够笑对人生一切坎坷；曾经困惑的我又长大了许多……
课堂上又多了几个举手回答问题的同学，譬如刘俞、邢河，还有想举手的苏军，不是孤军奋战，不是孤掌难鸣，真好！……
细读完周彤写的《谈心之三》，李老师认真批注：“是的，毕竟你有知己，有同学老师理解你，你的表现，体现了你的个性，你的优点！哪管蜚短流长？还是‘走自己的路，让别人去说吧’。切望你能保持自己的优点！”