年后的日子和往常一样枯燥，春节里的好吃的，也渐渐吃完。有些人舍不得吃留下的瓜子也潮了，连橘子都烂了……崇文自然没有那样做，因为和崇景在秘密基地早早分享完了，只有一点点糖果了，她想着：留给弟弟受欺负的时候哄他吃，她早已见惯了！也习惯了这样的日子。
二月的北方依旧寒冷彻骨，那股寒意似乎比记忆中的家乡要冷得多。风呼啸着，仿佛能穿透人的骨髓。崇文常常裹紧身上的衣服，却依旧觉得抵挡不住那丝丝凉意。
这一天，姥姥来了。看着才五十多岁的姥姥，头发却已白了一半，丝丝缕缕的白发在风中飘荡，仿佛诉说着岁月的沧桑。姥姥拄着拐杖，艰难地走着，每一步都显得那么吃力。拐杖与地面的撞击声，在寂静的空气中回荡，重重地敲击在崇文的心弦上。崇文的内心涌起无尽的波澜，心在瞬间被揪紧，那种疼痛比眼泪来得更快。她急忙奔过去，扶着姥姥上楼。每走一步，姥姥都会停下，看一眼楼梯，微微喘息着歇歇。沉重的呼吸声，让崇文的心愈发沉重。
到了宿舍，其他人似乎都感受到了这份凝重，知趣地走开了。崇文让姥姥在床上坐着，然后像一阵风似的跑着去找崇景。崇景上来了，这是他第一次来姐姐住的楼层。三个人在房间内，空气仿佛凝固了一般。他们边说边哭，泪水里包含着无尽的思念与牵挂。姥姥说收到了崇文写的信，崇文那颗悬着的心终于放下了，她一直生怕姥姥没有收到过，因为姥姥一次也没有回复过。姥姥缓缓地说：“家里的房子准备卖出去，我腿脚不好，得去养老院了。”姥姥拿出妈妈的手表，那手表在阳光下闪烁着微弱的光芒。姥姥拿着手表给崇文说：“好好保存，长大以后再戴。”留下一个大包裹，便带着姐弟俩出去，福利院的大门外面附近有一家餐馆，三个人在那里说了好多话。其中有些话崇文听不懂，但她和崇景都乖乖地答应着。
姥姥要离开了，福利院知道后，同意崇文送姥姥。车站离院儿里很近很近，可崇景却被叫回去，不让送。只有崇文陪姥姥在车站等车。那辆车来了，崇文看着姥姥吃力地咳嗽，拄着拐杖艰难地撑着身体，用手绢擦眼泪的样子，心中难受极了。那一瞬间，她的泪水决堤而出，在车站里哭出声来。车站里的人都围着她们看，有些人凑过来问，姥姥与个别的人交谈着，手却紧紧搂着崇文，仿佛一松手崇文就会消失不见。人散了，崇文告诉姥姥会寄信给她。姥姥从兜里拿出她常年用的蓝色格条手绢给了崇文。崇文手摸着叠出印的手绢，感觉里面有东西。姥姥说：“这是寄信的地址和一些钱，你要保管好。钱省些花，买有用的东西，照顾好你弟弟崇景，还有你妈妈的那块手表。“崇文一一答应着，小心翼翼地把手绢放在了棉裤兜里。
车子来了，姥姥排队，即将上车。临别时，这份不舍愈发浓烈。这又一次的离别，让崇文的心仿佛被撕裂一般。姥姥上车之前对崇文说：“一定要刚强啊，崇文。你和你弟弟一定要刚强，一定要好好读书，考上大学来找我，万事学会忍让，不要姐弟分开。”崇文含着泪看着姥姥检票上车，姥姥站在窗户口喊着：“崇文快点回去，外面太冷了！”崇文“嗯～嗯～”地答应着，她怕姥姥更加伤心、难过掉眼泪，就后退了几步。姥姥在车里一直摆手，崇文看到她难过的表情再也没有手绢擦拭了，因为手绢已经在崇文的身上了。车子一点点移动了，崇文快步冲过去想摸摸姥姥的手和脸，却看见车子跑开了，她追了很远，直到再也跟不上。
那辆车渐渐消失在视线中，只留下崇文孤独地站在那里，泪水模糊了她的双眼。
崇文在回来的路上，反复想着姥姥的叮嘱和说过的话，双手紧紧贴着衣前的棉裤兜，好像只有这样就能感受到姥姥的温暖。她边流泪边想着：【什么时候可以再见到姥姥？】此刻，她能感觉到姥姥的无奈，瞬间无尽的思念如同潮水般将她淹没。
回到院里的宿舍，大家正围着她的包裹好奇地张望着。崇文赶紧拉下被子盖了起来，像一只愤怒的小狮子般喊着：“谁也不许靠近！”她的声音近乎疯狂，“你们不要动我的东西！！！”大家看着她红肿的眼睛，感受到了她的悲伤与愤怒，没有人说话了，都默默地走开了。崇文静静地流泪，躺在包裹身上，想起妈妈曾经用口琴吹的《送别》，如今她都会弹了，也知道歌词和谱子了，更理解其中的一句：【人生难得是欢聚，唯有离别多】的感受了。悠扬的旋律在她心中回荡，仿佛在诉说着她的思念与哀愁。
崇文的脚踢着暖气片，轻轻地哼唱着“一壶浊酒尽余欢～～今宵别梦寒～…………”声音里充满了忧伤与惆怅。