“你终于来了……”一个老头虚弱地坐在半旧的灯芯绒沙发上，仿佛每一次喘息都剧痛无比。
许久，晦暗的房间里没有任何声音回应，只有冰冷的沉默，在等待着他慢慢死掉。
“自从那件事之后，我无时无刻不活在悔恨中，这几十年来，我一直努力做一个好人……”
“哐！”房门关上了，好像是风，也好像是有人离开了，老头青筋暴起的手在半空中抽搐着，突然，重重地垂下了……窗外，飘来一阵歌声，吴侬软语地哼唱着：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”
……
这是一个冬天的黄昏，已经有大半个月没有下过雨雪，这对于在冬天一贯湿冷的江南并不正常。夕阳的余光依然有些晃眼，街角时不时传来葱包烩的香气，油滋滋的，酝酿的着晚饭的前奏。一个三四十岁的男人在一栋老居民楼前徘徊，似乎完全没有吃点心的心情。这是临州市区仅剩的几个老小区之一。由于不在马路边上，连立面整治都没有，依然还是生灰色的水泥外墙，挂满了经年的水渍和污垢。男人低头看着手里那张被他捏得皱巴巴的纸条，眉头紧锁。他把纸条塞回了兜里，蹲在楼梯口抽了一根烟，似乎下定了决心，转身走上了黑漆漆狭窄的楼梯。
他敲了敲201室生锈的防盗门，里面的门开了，探头探脑出来一个圆脸的男孩，十七八岁的模样，细声细气地问道：“你找谁？”
男人有些怀疑，这实在不像他要找的地方，问道：“我想找一下胡大发先生。”
男孩“哦”了一声，就把他放了进来。
男人走进了房间，他有些讶异地打量着房间的四周。房间面积不大，但是却被装修一新，各处都很明亮整洁，和外面的环境完全两样。所有的家具都是实木的，看起来价格不菲。一个瘦瘦的老头坐在靠窗的写字台边，看着报纸抽着烟，拿眼睛瞥了一眼刚进来的人，也不打招呼。
男人估摸着，这个老头就是他要找的人，赶紧上前，问道：“胡先生，我是刑警大队的余队让我来找您的……”
老头看看他，依然还是没理他，这让男人有点恼火了，刚要发脾气，就听见身后那个男孩用很秀气的声音说：“你对你妈的死有疑问是吗？”
男人转过身，说：“余队和你们联系过了？”
男孩很轻蔑地说：“余小斌没和你说吗？我没有电话的。”
男人纳闷了，问道：“那你怎么知道的？”
男孩没有马上回答他，从茶几上拿起一只精致的陶瓷杯子，青绿色，上面还画着一朵莲花。他喝了一口水，慢悠悠地说：“你戴着黑袖套、白花，明显家里有亲人去世了。另外你衣领里若隐若现挂在脖子上的白棉绳，按照某些地方的风俗，应该是至亲才会带。虽然戴孝中，你衣服依然整洁，但是你手指粗糙，胡子刮得乱七八糟，说明你本人是个粗人，衣服是你老婆给你打理的，所以去世的不是你老婆。另外，你从进门到现在思路清晰，表现冷静，应该也不是你的小孩遭遇不幸。虽然很残酷，但是，确实父母去世，和子女去世，受到的打击肯定是不一样的。那么这样只剩下爹妈或者岳父母，但是，岳父母的事情，就算你没有小舅子，你老婆也肯定会和你一起过来。接下来的问题就是，是你爸还是你妈，这个呢，我就有点猜的成分了，你刚才和老姚说话的态度，他的年纪和你爸差不多，一般如果你父亲刚去世，看到年纪相仿的同龄男性，多少会有移情的表现，但是你的情绪没有什么变化，甚至有些理性的客套。我估计你小的时候你爸就去世了。所以剩下的，就是你妈了。你说你是余队介绍过来的，那肯定又是那种他们没有证据能够给你立案侦查，你对你妈的死因又有疑问，所以找到我了呗。哎呦，你手里那张皱巴巴的破纸条，明显就是余小斌的风格啊，这个邋遢的男人，也不备个像样的便条！”
男人被他彻底说懵了。老姚呵呵笑了两声，对男人说：“他才是胡大发，你不是第一个搞错的。”
“可是，可是你看起来太年轻了？”男人已经一头雾水了。
老姚露出一口被烟熏得黄黑的牙，笑嘻嘻地说：“你以为他才多大，他也三十啦！”
男人不可思议地又打量了一下眼前的这个“男孩”，确实，虽然个子不高，皮肤也白皙粉嫩的，但是神态自若的样子，不是一个十七八岁的男孩该有的。
男人正不知该说什么的时候，从里屋又走出了一个女孩，很嫌弃地说：“老姚，你也不问问他做了多少面膜，能不嫩么？”女孩一身粉色的毛衣和裙子，栗色的卷发上一个夸张的蕾丝蝴蝶结，加上又长又卷的睫毛下忽闪的大眼睛，活脱脱一个漫画里出来的人物。
“苗苗你不要吵，我们要说正事了。”胡大发打断了姑娘的说话。姑娘也没有生气，蹦蹦跳跳去给这个到访的男人倒水了。
“我怎么称呼你啊？”胡大发一边招呼男人坐下，一边问道。
“曹新贵。”男人回答道。
“好吧，那说说你的事儿吧，你妈妈发生了什么？”
“我妈是被鬼害死的！”曹新贵有些激动。
胡大发眯了眯眼：“鬼？这个世界上根本没有鬼。”他笃定地说。
曹新贵肯定地说：“是真的！我妈死之前告诉我的！”