第1章 楔子:共享单车

在她周围,只有这一辆车可用。

她对着单车座椅下的二维码扫了一下,车锁“嗒”一声弹开。

手机铃响的时候,李萌正在医院里拿她的检查报告。

铃声持续响着,但是李萌没打算接这个电话。

她的手机里有两张卡,重要的人都会打另一个号码。当他们的电话进来时,会响起《月亮河》的旋律,那是《蒂凡尼的早餐》插曲,由奥黛丽·赫本亲自演唱。

此时的来电铃声,是李宗盛的《凡人歌》。这首歌属于另一个号码,意味着来电者没那么重要。

“你我皆凡人,生在人世间……”一首歌快唱完了,李萌已匆匆看了一遍她的体检报告,对方还没有挂断的意思。

她从包里取出手机,屏幕上显示的果然是一串陌生数字。

看在对方如此执着的分上,她就接吧!

“喂?”

“李萌!猜猜我是谁?”

声音有些耳熟,李萌不由自主地心慌了一下。最近她总爱心慌,体检报告却没这方面的警告。

“不知道呢,你说你的名字吧。”

李萌很讨厌别人在电话里叫她猜名字。有些骗子喜欢干这种事,有些熟人也喜欢干。每次她都想冲着手机大吼:“报出你的名字,老娘没工夫跟你玩!”

今天她对电话那头的人,却只有好奇。

“我是……你还记得康城吗?还有那场……”

声音太小、太模糊,或者李萌刚好在这一刻走了神,总之,她没听清对方的名字。

但也够了,电话那头的人,多半是她的老同学。

李萌在康城生活了十九年,在康城一中读了六年书,初中三年,高中三年。初三毕业前夕,她曾跟一帮同学相互许诺,三十年后再回首,来一场盛大的同学会。

为什么要许诺?为什么要定在三十年后,而不是十年、二十年后?她完全不记得。经过这个电话的提醒,她倒是想起了这件往事。

她是1988年初夏毕业的,现在是2017年秋天,差不多是时候了。

“啊,你还记得这个呀……”

“是啊,我记得……你还好吗?”对方说。

这声音真熟!可惜的是,李萌实在想不起对方的名字。

“还好。你呢?你现在在哪里?”李萌说。

她克制住了请教对方尊姓大名的冲动,只要见了面,她自然知道对方是谁。

李萌等了一会儿,对方却没有吭声。她纳闷地看了看手机,居然已结束通话了。她想重新打回去,可是手机卡住了,无论如何也跳不到通话记录那一栏。

算了吧!对方如果真想见她,一定会再来电话。

不过是讲了这么几句话的工夫,李萌已离开医院,穿过十字路口,走到梧桐树荫遮蔽的幽静小道上。

秋阳透过树叶的缝隙洒在李萌身上,灿烂温暖。她放慢脚步,心情慢慢松弛下来。

这条小道附近大概有一所学校,丁零零的铃声从不远处被绿树掩映的建筑群中传来。

没过多久,穿着校服的中学生们成群结队地出现在小道上,他们说笑着,脸上闪着青春的光泽。

有人迅速拐到大街上去坐公交车,有的则骑着自行车离开,还有的拿出手机,对着停在道旁的那些共享单车进行扫码。

很快,一辆辆或黄色或橙色或蓝色的共享单车,被他们骑走了。

小道上再次恢复了安静。

李萌呆立路边良久,心有所动,但也不知自己到底在想什么。

三个女孩儿从树荫下走来,她们看了看道旁的单车,不约而同发出夸张的叫声:“哎呀!运气超棒!还有车啊!”

女孩们走到道旁的共享单车旁,各自拿出手机扫码。一辆车打开了,又一辆车打开了,唯有一名瘦高个儿、留齐刘海的女生,尚未骑上车。

“怎么回事?”

“扫不了码!”

“这车好破啊!估计已经报废了。”

“换一辆吧!”

“你们以为我想骑它?这么破!可是,哪儿还有车啊?”

忽然,三个女生都朝李萌这边望过来。

瘦高齐刘海女生朝她喊了一声:“阿姨!”

“啊?”

“这辆车,您要用吗?”

李萌这才恍然大悟——她站在一辆蓝色共享单车前面,女孩们误会她要用这辆车。

“哦,不用,不用。”

女孩们欢呼起来,眨眼间,瘦高齐刘海女生已冲到了李萌的身边,迅速扫码,打开单车。

“耶!搞定!”

三个女生跨上各自的单车,像小燕子一般飞行在林荫道上。欢笑声渐渐飘远,小道上只剩下李萌和那辆破旧的、无法扫码的共享单车。

鬼使神差地,李萌拿出手机,点开软件,屏幕上显示在她周围只有这一辆车可用。

她对着单车座椅下的二维码扫了一下,车锁“嗒”的一声弹开。

“明明可以扫开的嘛!熊孩子!”

李萌嘟囔了一声。

少女就是爱美、爱娇一些,嫌这辆车太旧、太破,估计连扫码的耐心都缺乏,随随便便就放弃了。

不过,也不怪她们,这辆共享单车确实太旧了。李萌虽然很少用这个软件,但她把手搭上车把手,便知这车的车龙头太笨重,扶起来特别吃力。

她俯下身仔细检查了一下车轮、链条、刹车,见情况还好,便放心地跨上车,沿着林荫道朝前骑去。

这车可真笨重啊!李萌的额头上冒出了细汗,她感觉自己骑得晃晃荡荡的,不够稳。

现在她越发谅解那几个女生对这辆车的嫌弃了。李萌平时开车出行,有时也会抓紧机会步行,只当是锻炼身体,共享单车出现后,她纯属图新鲜,才下了几个软件,骑过几次。

在她有限的共享单车骑行经历中,手头这一辆车,毫无疑问是最笨重、最破旧、最难看、最不好骑的。

她为什么要骑上这辆车?她要去哪里?

她本应乘坐电梯,去医院的地下车库取她那辆别克车,然后开车去看望她的父亲,看完父亲后,还得去一趟母亲家。

中秋节快到了,父母都不爱吃月饼,她给二老准备的,是两个大红包。

然而她稀里糊涂离开了医院,走到一条林荫道上。

不,等一下!应该是,她接了一个中学同学的电话,思想开了小差,才会受到那些青春逼人的中学女生的影响,骑上一辆单车,像三十年前那样,将包包斜挎在肩上,骑着车,在正午的阳光下,回家,或者去学校。

李萌奋力蹬着单车踏板,一路晃晃荡荡,穿过一个带有“云”字的路牌后,车速加快,车龙头仿佛也变轻了一些。

前方路口有个岗亭,李萌感到自己的身体越来越轻盈,耳边的风声呼呼,景物刷拉拉地朝她身后掠去……

她畅快地骑了好一会儿,穿过几个十字路口后,随意拐上另一条路,又骑了一会儿,才停止蹬车,放慢车速。

她的心脏跳得很快,好像要跳出胸膛那样,令她害怕。

这不仅仅是运动后的反应,她知道。更重要的是,眼前的景物,把她给惊到了。

林荫道,还是一条林荫道,但不是医院附近的那一条,而是通往她高中母校的那条路。

道旁的小店、行人、建筑物,都证明了这一点。

这是银河街,继续朝北走,是康城一中。

可是,这不应该啊!李萌的高中在康城,五百公里之外,她怎么可能骑一会儿单车就莫名抵达?

李萌轻轻捏了捏刹车,车停了,她看了看自己的双手,整个人都僵在了原地。

事实上,何止是她的手变得纤细年轻。除了衣服和包包没变,李萌整个人的身体都变了,变得瘦削轻盈,也稍微矮了几厘米。