女儿

没养过小孩的人们可能以为所有的婴儿都是一样的：在某段时间以内，他们什么也不懂，只会啼哭、号叫，让大人不得安生。这种想法当然是不对的。我自信我能在一千个新生的婴儿中，认出自己的小女儿来。我相信她的脸和眼睛的表情是与众不同的，她的声音也是有自己特点的。要是时间允许，我似乎可以一连几个小时看她怎样睡觉，怎样在梦中把小手从被窝里伸出来，不管我事前把那小手包裹得有多紧，又怎样睁开眼睛从长长的睫毛下向前方凝视。

除此以外，更令人感到惊讶的是，每一天都发生一些新的变化。我知道了，婴儿不只是每一天，而是每一小时，都在长，都在变。看看这孩子，在她大声啼哭时一听到大人的声音就不哭了。她学会寻找微小的声音了，听见时钟的嘀嗒声就转过头去。她会把眼光从父亲身上转移到我身上，又从我身上转移到奶奶身上或“费嘉叔叔”身上了（卓娅出世以后我们就这样开玩笑地称呼阿纳托利12岁的小弟弟）。有一天，女儿认得我了，我永远都记得这一天，最美好、最快乐的一天。我在摇篮上俯下身去，卓娅注意地看着我，沉思一会儿之后，忽然笑了。大家都对我说这是无意识的笑，这么大的孩子对谁都是一样的笑。可是我心中明白，事情并非如此。

卓娅个子长得很小。我经常给她洗澡。乡下的人们都说，洗澡能使婴儿长得更快。她接触新鲜空气的时间很多，直到临近冬季，她还露着脸在院子里睡觉。平时没事我们很少抱她。我母亲和婆婆吉亚·费多罗夫娜都劝我这样做，不然会把孩子宠坏的。我按照她们的话做了。大概就是因为这样，卓娅才在夜里睡得很香，不要人摇她或抱她。长大了她也很安静。有的时候，“费嘉叔叔”走到摇篮旁边对她说：“小卓娅，你说叔——叔！说呀！你再说妈——妈！奶——奶！”

他的小小学生张着嘴对着他笑，口中喃喃地说出全是另外的声音。但是过了一段时期她真的会跟着说“叔叔”、“妈妈”了，开始时说得不准确，以后慢慢地就说得清楚了。至今我还记得，在“妈妈”、“爸爸”之后总是带一句谁也不明白的话：“阿波。”这小不点儿在地板上站着，忽然踮着脚尖挺起身子说：“阿波！”我们终于猜出了这句话的意思：“抱抱我！”