白杨村

在唐波夫省北部，有一个村庄叫作“白杨村”。据上了年纪的人们说，这里真的有过一片茂密的树林。但是在我儿时的记忆中，那片树林早就被人们遗忘了。

村庄四周是一望无际的田野。地里长着黑麦、燕麦和黍米。可是村子附近却布满了沟沟壑壑，地面被切割得零零碎碎。天长日久，那些沟壑越来越大，村子边缘的农舍，简直就像随时要从陡峭的高坡上掉下沟底去了。冬天一来，饥饿的狼群就在那些沟壑中出没。小时候我在冬天的夜晚很害怕走出屋子：寒冷，没有生气，到处除了雪，还是雪，看不到头的雪，远处还传来狼嗥声。有时真的是狼的叫声，有时却是由于精神太过紧张造成的错觉。

然而春天一到，到处就都焕然一新了。草原上遍地野花，铺满了无边无际的绿草。那野花有红色的、蓝色的、金黄色的，看去像闪烁的火星。雏菊、铃铛花、矢车菊，你可以成抱地采回家去。

我们的村子很大，住着大约5千人。几乎家家户户都有人外出做工挣钱，有到唐波夫的，有到平兹的，甚至还有到莫斯科去的。贫苦农家的一小块土地，养不活一家人呀。

我在一个和睦的大家庭里出生。我父亲奇莫菲·西蒙诺维奇·丘里科夫，在村公所里当文书。他没受过什么教育，但却能读书认字，说他博学有见识也不过分。他爱好读书，平时跟别人辩论时，总爱引经据典。例如有一次，他对他的辩论对手说：

“我记得，我读过一本讲天体的书，书上讲的和您的说法完全两样……”

我在家乡本地小学读过3年书。1910年秋天，父亲把我带到基尔山诺夫城去，投考一所女子中学。从那时候起，一晃差不多40年过去了，可是一切事情如今仍历历在目，就像是昨天才发生一样。

中学校舍是两层的楼房，这使我很惊讶。我们白杨村没见过这么高大的房子。我紧紧拉着父亲的手，跟在他后面走进学校的前厅，羞答答地停住了脚步。面前一切是那么新奇而陌生：宽大的门，石板地，带有栏杆的大楼梯。这儿已经来了很多女孩子，都有家长陪着。这些女孩子看起来就像是新鲜的、富丽堂皇的摆设，这使我感到很难为情。基尔山诺夫是一座县城、商埠，在这些跟我一样来报考的女孩子中，很少是来自农家的。我记得有一个女孩子，一看就知道是商人家庭的小姐，脸红红的，很胖，那长长的发辫用蓝色的丝带系着。她傲慢地打量着我，然后咬着嘴唇不屑地转过身去。我向父亲靠了靠，父亲抚摸了一下我的头，好像在说：“别怕，孩子，一切都会好起来的。”

后来我们到楼上去了，那里有人接待，把我们一个个地带进一间大房间去。那里摆着一张长桌子，后面坐着3个考试委员。我现在还记得，我回答了所有试题之后，就忘了什么是害怕了，于是大声地朗诵了下面的诗句：

 

以后，我们要让瑞典人睁眼看看，

我们在这里建起的城市，

气死这些傲慢的邻人……

 

父亲在楼下等我。我高兴极了，飞快地向他冲去。他也走上楼梯来迎接我，脸上洋溢着欢乐……

我的中学时代就这样开始的。现在每当回忆起那段时期，心里总是泛起温暖、感激之情。阿尔卡基·别洛乌索夫在学校里给我们教数学，他的课讲得很好，又很风趣。他的太太叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜教我们俄语和文学。

叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜走进教室时，脸上总是带着微笑，我们也跟着她微笑。她总是显得那么活跃、年轻、和蔼可亲。她在讲台后面坐下，用沉思的目光看看全班，什么开场白也不说，就开始朗读：

“树林解下紫色的衣裳……”

听她讲课我们一直不觉得疲倦。她一面认真地给我们讲解，一面为她所讲述的情景所陶醉。她给我们讲解俄罗斯文学的感人力量，它的给人以鼓舞力量的思想和情感，以及它的深刻的人道精神。

听着叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜的讲课，我懂得了：教师的工作是一门高度的艺术。要成为一个真正的好教师，必须具备这样的条件：活泼的心灵，清晰的头脑，当然，还必须十分热爱儿童。叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜尽管口头上从来没说过爱我们，可是我们知道她是爱我们的，用不着任何解释。从她看我们的眼神里，从她有时候亲切地把手放在我们的肩上的举止中，还有在我们任何人遭到失败时她表现出来的伤心，我们就能够体会到她对我们的爱。我们也热爱她的一切：她的青春年华，她美丽而庄重的面容，愉快善良的性格以及她对自己的工作的热爱。直到我长大成人，后来抚育自己的孩子的时候，我还经常回忆起我所敬爱的阿法纳谢夫娜老师，在遇到困难的时候，我常常想道：如果她在这里，她准会告诉我怎样做。

另外，使我怀念基尔山诺夫中学的还有一些这样的事情：我对绘画十分爱好，美术教师也发现了我的绘画才能，但是我对自己从来不敢希望将来成为一个画家。

有一次，美术教师谢尔盖·谢苗诺维奇·波马佐夫对我说：您很有绘画天赋，您需要学习，一定要学习。

他跟叶利萨维塔·阿法纳谢夫娜一样，也很热爱自己所从事的那门学科。我们上了他的课，懂得了什么是颜色、线条、比例、远近画法等知识，也了解了构成美术精神的因素。那就是对生活的热爱和如何学会随时随地理解生活，并从各个方面表现生活。谢尔盖·谢苗诺维奇给我们介绍了列宾、苏里柯夫、列维唐等大画家的作品。他有一本很大的画册，里面收集了很多精致的名画复制品。从那时候起，我心里就产生了要到莫斯科去，到特列契雅科夫美术馆去参观的想法……

然而，尽管我是多么希望继续学习，但自己也明白这是不可能的事，因为我家里的日子过得很艰难，父母需要我的帮助。念完中学，我就回到家乡去了。