第9章 信奉十字架(1953年)(4)

厄塞比奥 这就上去。那些光芒晃花我的眼睛,但是,我要闯过火焰!哪怕地狱之火也阻挡不住我。

〔他往上爬。

塞利奥 他进去了。

里卡多 刚才是一种幻觉,是他的恐惧产生的想象。

塞利奥 撤掉梯子吧。

里卡多 就待在这儿,要一直等到天亮。

塞利奥 他需要胆量才能进去。至于我嘛,我倒是愿意再去会我那村姑。不过,那种美妙的嬉戏,要等以后再说了。

〔二人下。

〔修道院。朱莉娅的修室。厄塞比奥上。

厄塞比奥 我在这修道院里游荡,没有被任何人看到。我跟随命星所到之处,只看到窄门敞着的修女室,可是哪一间也不见朱莉娅。追随不断落空的希望,我这是走向哪里?……多么幽深,多么骇人的寂静!多么凄惨的黑暗!

有灯光!一间修室……朱莉娅在那儿!(他撩开帘子,注视朱莉娅)干吧,为什么还要犹豫?难道我连同她讲话的勇气都没有啦?我拿不准自己想要干什么,期待什么。噢,战战兢兢的勇气呀!坚韧不拔的怯懦!我猛冲向前时却跌跌撞撞!

这身修女袍的谦卑,又递增了她的完美。女人的谦卑就是美,我无耻地觊觎她这美貌。她穿着棕色粗呢袍,对我产生极为强烈的效果。我的爱情冲动起来,既有我对她的身体产生的欲望,又有她的法袍引起的我的虔敬。朱莉娅!朱莉娅!

朱莉娅 谁叫我的名字?上帝呀!你是谁,怎么来到这里?你是我渴念的阴影,还是我相思的幽灵?

厄塞比奥 你见到我就这么害怕?

朱莉娅 哦!谁见你不想远远避开!……

厄塞比奥 住口,朱莉娅!

朱莉娅 你要干什么,我的烦恼的幻影、幽魂和映像……难道是我的想象发出声音,同我的不幸说话,引来一个幽灵、一场梦中的形影、寒冷一夜的幻景?

厄塞比奥 朱莉娅,听清楚是我……朱莉娅……我是厄塞比奥,大活人跪到你脚下。如果我仅仅是厄塞比奥的思念,那么它就从来没有离开过你。

朱莉娅 哦!你的声音使我回到现实,回到耻辱。其实,你还不如是个幽灵。厄塞比奥,你到这儿干什么?我生活在这痛苦之中,要死在泪河里。你来找我做什么?你还寻求什么?我浑身颤抖,内心恐惧……你又在打什么主意?你怎么一直来到这里?

厄塞比奥 爱情哟,在你身上一切都是过分的!我的痛苦和忧伤,今天要将我击垮!我忍受着不断希望的痛苦,直到得知你进了修道院。而我一旦知道永远失去了你的花容月貌,便将应对神圣事物所怀有的虔敬踏在脚下,不惜闯入修道院。有理也好,亵渎也罢,反正是我们二人的过错。至于我,仗恃着勇气和欲望,什么荒唐事都干得出来。你让人送进来之前,曾秘密地结了婚。你不能既做妻子又当修女。

朱莉娅 我并不否认在幸福的时刻,爱情将我们二人的意愿结合在一起。我也不否认,我们相互的吸引力是不可抗拒的。我曾叫你亲爱的夫君。当时,一切都像你所说的这样。然而,我在这里许了愿,发誓做基督的妻子。我是基督的人了,将我的终身许给了他。从今往后,你从我这儿还能得到什么呢?走吧!再次去惊扰这人世,去屠杀男人,奸淫女人!走吧,厄塞比奥!永远也不要希望享有你这疯狂的爱情,只考虑我已经许给了上帝,你的疯狂会给你带来恐惧。

厄塞比奥 你越是防守,我的欲望就越强烈。不,朱莉娅……我逾墙进入这修道院,现在见到你的面,身上燃烧的已不是爱情,而是一种更可悲的力量。顺从我的欲望吧,要不然我就说是你召我来的,关在你的修室里待了好几天。我遭遇种种不幸,已经绝望了,必须叫喊了。(喊叫)告诉你们大伙儿……

米莉娅 住口,厄塞比奥!想一想……我会大祸临头!……我听见脚步声!……有人穿过祭坛!怎么办,上帝呀!关上门。留在这儿……原先我担心不幸,现在担心的是你!

厄塞比奥 强大的爱情啊!

朱莉娅 生活的残酷力量啊!

〔修道院的外观。里卡多和塞利奥上。

里卡多 凌晨三点钟了,他还迟迟不出来。

塞利奥 在黑夜里享乐的人,里卡多,绝不关心天亮不天亮。厄塞比奥嘛,他一定会认为,太阳从来没有这么早就升起来,在天空也跑得太快了。

里卡多 对于怀着渴望的人,天总是亮得太早;而对于已经享乐过的人,天又总是亮得太迟。

塞利奥 依我看,他准在忙别的事,而不是窥望东方的日出。

里卡多 他进去有两个钟头哇!

塞利奥 可是他会说,才两个钟头啊!

里卡多 对,你是不耐烦的时间,他是作乐的时间。

塞利奥 你知道我今天产生的怀疑吗,里卡多?是朱莉娅叫他来的。

里卡多 嗯,不叫来,谁敢闯一所修道院。

塞利奥 里卡多,那边有动静,你没有听见吗?

里卡多 听见了。

塞利奥 把梯子搭上。

〔朱莉娅和厄塞比奥出现在墙头。

厄塞比奥 放开我,女人!

朱莉娅 怎么!我见你那么乞求便要依从,听你抱怨心就软下来,见你流泪就乱了方寸,我就要顺从你的欲望,要两次冒犯作为上帝和夫君的上天,就在这种时候,你却突然离开我的怀抱,不屑理睬而毫无欲求,你没占有我就鄙视我了。你要去哪儿?

厄塞比奥 你跟着我干什么,女人?放我走!我突然离开你,是因为看见你的怀抱里闪耀着神的神秘面孔的光辉,看见你裸露的胸脯有一个十字架。从那一刻起,我再注视你就感到恐惧,你献给我的一切就成为地狱的一种约定。对,你的眼神、你的叹息,都燃烧着地狱之火,你的全身罩着地狱的闪电。你的话语烧灼我,你的口在替死神说话。这记号是神奇的,我再怎么亵渎神明,也不能违背上天,丧失我对十字架应有的虔敬。如果让十字架目睹我作孽,今后还怎么敢呼唤它来相助呢?不,朱莉娅,你就留在修道院。不要以为我鄙视你,其实我对你的爱,从来没有这样强烈。

朱莉娅 等一等,厄塞比奥……听我说……

厄塞比奥 梯子在这儿。

朱莉娅 留下来,不然就带我走!

厄塞比奥 我办不到。我梦寐以求的,没有享受就得抛开。上帝保佑我。

〔他跌下去。

里卡多 (将他扶起来)发生什么事儿啦?

厄塞比奥 这个满是燃烧着利箭的火球,你没有看见吗?鲜血漫溢的天空朝我塌下来!如果天也发怒了,谁还能保佑我呢?……神圣的十字架!我向你保证,以我在人间所爱的一切庄严发誓,无论在哪儿遇见你,我都要跪拜曾在你脚下忍受过痛苦的那位女子!

〔他们丢下梯子走开。墙头上只剩下朱莉娅。

朱莉娅 只剩下我一人,真是又羞愧又不知所措。没良心的,难道这就是你的诺言?难道这就是你无限的爱?我的爱,恐怕也到此为止了吧!威胁,逼迫,哀求,凡是一个恋人所能做出来的,你全用上了,就是要让我顺从你的欲望。然而,你一旦能够夸口掌握了你的欢乐和我的痛苦,就在获胜的当儿,你逃走了。除了你之外,谁敢成为胜利者又逃跑?上帝呀,我要死了,可怜可怜我吧!鄙视就足以要我的命,又何必用天生的毒药呢?此刻,是鄙视杀我,我又遭受新的折磨,去追逐拒绝我的人。什么爱情有这两副面孔?当厄塞比奥流泪哀求我的时候,我不屑理睬,可如今我又哀求,他也鄙视我了……我们女人就是这样,总跟自己的欲望作对,拒绝我们喜爱的男子的求欢。谁爱我们也不够,还想给自己的爱讨回报。我们有人爱却不屑理睬,我们受人鄙视却又要去爱。不行!我受不了的,不是他不爱我,而是他抛弃我。

他是从这儿掉下去的,我也要从这儿跟着跳下去!……咦,这是什么?一架梯子!可怕的念头哇!驰骋的想象,停下,不要带我冲下去!这种罪过,我哪怕一同意,就已经犯下了。怎么的!厄塞比奥不是为了我翻过修道院的围墙吗?看到他为我甘冒如此巨大的危险,我不应当感到骄傲吗?为什么还犹豫呢?为什么要害怕呢?怎么这样畏首畏尾呢?……我照他进来的办法从这里出去,他若是像我,看到我为爱他冒多大风险,他也会高兴的。

唉,我内心不是已经同意,在整个这件事上,我不是已经犯了罪吗?罪孽如果大得很,它的阴影怎么就不能覆盖仅限于想象的罪孽呢?如果说我同意了,而上帝也把手撤回去的话,难道我不能至少期望这样大的一件过错得到宽恕吗?行动吧!为什么还等待!(她从梯子下去)我违反人世和名誉的规则,有辱上帝的颜面,就如从天贬降的坏天使,盲目地冲入这深沉的黑夜。然而,我没有后退的希望了,将来也不后悔……

现在我远离了修道院……四周寂静得瘆人,黑暗令我充满了恐惧。我被黑夜晃花了眼睛,在黑暗中往前走,跌跌撞撞,就要滚入我的罪孽中了。去哪儿?干什么?我不知道自己想要干什么。在魔影憧憧的寂静中,我觉得毛发倒竖,周身血液也凝固了。我的不羁的想象力看到飘浮的躯体,而在回声中,我听见的是对我的审判。这种罪过,刚才还令我得意扬扬,现在却又叫我灰心丧气。我的双腿让恐惧绊住,几乎难以移动了。一种重负要压垮我的双肩。我浑身冰冷。不行,不行,我不愿意走啦!应当回修道院去,请求饶恕这一罪孽!上帝呀!我相信您的仁慈,相信您能宽恕,能宽恕像天上的星辰、大海的沙粒和风中的原子那么多的罪过!

〔里卡多和塞利奥上。

朱莉娅 有脚步声……我躲到这边,等他们走远,再爬上梯子,免得被人瞧见。

里卡多 厄塞比奥惶恐万状,弄得我们也把梯子忘了。必须从这墙头搬开,天一亮就会有人看见了。

〔二人将梯子抬走。

朱莉娅 他们走了。我这就爬上去……怎么!……梯子不在这墙头!……应当搭在这儿啊……不见了……没有梯子怎么上去呢?……上帝呀!现在我明白自己的不幸啦!您关闭大门,不让我进去,向我表明您既不让我回去,也不要求痛悔。您既然永远拒绝赦免我,那么就让惊恐的人世和惊愕的世纪知道,一个绝望的女人,从今以后犯起罪来,就会吓坏了罪孽,抹暗天的面孔,甚至震慑地狱!

——幕落

第三天

〔高山。

〔吉尔上,他满负十字架,其中一个很大的,则抱在胸前。

吉尔 曼卡打发我来山里砍柴。不过,我为了安全,今天想了个高招来保护自己。厄塞比奥信奉十字架是出了名的,我就从头到脚用十字架武装起来。上帝呀,这不是他吗……一提起狼,就瞧见尾巴!噢!我怕得要命!……没地方躲没地方藏!……我要昏倒了。

嗳,这次,他没有看见我……我就藏在这边,等他走过去,再躲进这片染料木小树林……哎哟!……这没什么!哼!最小的还要扎人……呜!……顺从基督就是这种结果!我就是干了一件坏事,或者受到菲拉布拉太太一次特别侮辱,或者我忌妒起村里的白痴,我也不会感到刺得这么疼。

〔厄塞比奥上。

厄塞比奥 我都不知道自己往哪儿走。人一绝望,就觉得活一辈子太长了;死亡从不来找活腻了的人。朱莉娅,我在你的怀抱里如醉如痴,当时我们的爱已经结成新的关系。可是到头来,我没有享受这场欢乐,我未等得到就逃离了,难道是我的过错吗?不对,这过错的根源更深。一种主宰的力量促使我控制住自己,尊敬你我胸上都有的十字架。唉!朱莉娅!两个人生来就有十字架,这其中必有我们不知道、唯独上帝了解的一种秘密。

吉尔 (旁白)哎呀!……十字架总刺我……让我受不了。

厄塞比奥 这片灌木林里有人。谁在那儿?

吉尔 (旁白)我的全部脚手架,这下子全垮了。

厄塞比奥 (旁白)一个人捆在树上!脖子上还吊着十字架!我必须跪倒在地,完成我的心愿。

〔他跪下。

吉尔 你又想起什么,厄塞比奥?你这是向谁祈祷?你若是崇拜我,为什么还捆绑我?你若是捆绑我,为什么还崇拜我?

厄塞比奥 你是谁?

吉尔 吉尔啊……你不认识吉尔?你让我给库尔西奥捎口信儿,将我捆上丢在这儿之后,我怎么喊也没用,唉,没有一个人来给我松绑。

厄塞比奥 我可不是把你丢在这儿的!

吉尔 不错,大人。然而,我看没有人来,就自己挪地方,始终捆着,从一棵树移到另一棵树,一直挪到这棵树上。这就是一个异乎寻常事件的前因。

〔厄塞比奥给他解开。

厄塞比奥 (旁白)这是个头脑简单的人,从他口中,我可能了解一点儿有关我的不幸的情况。(对吉尔)吉尔,自从我们交谈了,我就感到挺喜欢你,愿意和你交朋友。

吉尔 您说得对,既然咱们成了极好的朋友,我就不想去那里,而是想留在这边。留在这边,咱们全当强盗,据说这是好生活:用不着整年干活儿。

厄塞比奥 那就留在我这儿吧。

〔里卡多和众强盗以及脸戴面罩、女扮男装的朱莉娅上。

里卡多 我们在这条穿山路的下面,又劫了一桩买卖,想必你听了会高兴的。

厄塞比奥 很好。这事儿等一会儿咱们再看。先告诉你们,咱们又添了一名新战士。

里卡多 谁呀?

吉尔 吉尔啊。您没有瞧见我吗?

厄塞比奥 就是这位村民。他人虽然显得挺老实,但熟悉这地方:山区和平原。他可以给我们当向导,还可以到我们的敌人营垒去,做我们的灵活侦察。你就给他一支火枪和一条武装带。

塞利奥 给你。

吉尔 可怜我吧!这下子我入伙成了强盗啦!

厄塞比奥 这位戴着面罩的绅士是谁?

里卡多 问他哪儿来的,叫什么名字,就是问不出来。他只肯对头领讲。

厄塞比奥 那好,见了我,你就可以摘下面罩了。

朱莉娅 你是头领?

厄塞比奥 对。

朱莉娅 上帝呀!

厄塞比奥 你是谁,到这儿来干什么?

朱莉娅 等只有我们二人的时候,我再告诉你。

厄塞比奥 你们走开点儿。

〔众人下。场上只留下厄塞比奥和朱莉娅。

厄塞比奥 现在只有我们二人了,你要讲的话,唯有无言的树木花草见证。摘下你掩饰面孔的面罩吧,告诉我你是谁,你要去哪里,要干什么。说吧。

朱莉娅 (抽出剑)你要彻底了解我从哪儿来,是什么人,那就抽出剑吧!……这样你就会知道,我是来杀你的人。

厄塞比奥 我能够自卫。就这事儿啊?我怀疑你的胆量,也怀疑你的本领。不过,我听你的声音对我并无敌意。

朱莉娅 动手吧,胆小鬼,我取走你的性命,就会消除你这种怀疑。

厄塞比奥 动手可以,但我只是招架,而不伤你,我很看重你的性命。在这场搏斗中,无论我杀了你还是你杀了我,我都不知道为何杀人,为何丧命。因此,我求你亮出你的真面目。

朱莉娅 你说得有道理。既为荣誉复仇,只要冒犯者不明白为什么受惩罚,那么受侮辱者就不会感到满意。(她揭下面罩)你认得我吧?为什么吓成这样子?为什么这样瞪着眼看我?

厄塞比奥 怎么是你?我又相信又怀疑。眼前所见我不禁恐惧。我看着你,心里很不是滋味。

朱莉娅 现在你认出我来了。