第2章

初夏，一个漆黑闷热的晚上，比夫·布兰农站在纽约咖啡馆的收银台后面。此时正是午夜。外面的街灯熄了，咖啡馆的灯光在人行道上投下一个尖锐的、黄色的方块。街上空无一人，但咖啡馆里有六位客人喝着啤酒、桑塔·露琪亚葡萄酒，或者威士忌。比夫麻木地等待着，胳膊肘支在柜台上，大拇指压着长鼻子的鼻尖。他目光专注，尤其留意一个矮胖子，这家伙穿着工装裤，喝醉了，很聒噪。他的目光不时转向别处，看看独自坐在中间一张桌旁的哑巴，再看看柜台前的其他客人。但他的目光总会回到那个穿工装裤的醉汉身上。夜渐渐深了，比夫继续默默地在柜台后面等。最后，他环视了一下餐馆，朝后面通往楼上的那扇门走去。

他悄悄走进楼梯顶部的房间。里面很黑，他蹑手蹑脚地走。走了几步，脚趾碰到一个坚硬的东西，他弯下身，摸索着放在地板上的手提箱的把手。他只在这个屋子里待了几秒，正要离开时，灯亮了。

爱丽丝端坐在皱巴巴的床上，看着他。“你拿那个箱子干什么？”她问，“你就不能把那个疯子打发走吗？干吗把他喝光的东西还给他？”

“醒醒吧，你自己下去。叫警察来，把他和苦役犯们锁在一块儿，整天吃玉米面包和豌豆。去吧，布兰农太太。”

“要是他明天还来，我就这么干。你别碰那箱子。它已经不属于那个寄生虫了。”

“我了解寄生虫，布朗特不是。”比夫说，“我自己——我不太了解，但我不是那种小偷。”

比夫平静地把箱子放在外面的台阶上，屋子里的空气不像楼下那么闷热、不新鲜。他决定待一会儿，回去之前用冷水洗把脸。

“我已经告诉你了，今天晚上你要是不把那家伙彻底撵走，我会怎么办。白天，他在后面睡大觉，晚上，你给他饭吃，给他啤酒喝。都一个星期了，他一个子儿都没给过。他那些疯话和丑行会搞垮任何体面的生意。”

“你不了解人，也不懂什么是真正的生意，”比夫说，“我们说的这个家伙十二天前才来这儿，他是个外地人。第一个星期，他给我们带来了二十块钱的生意。至少二十块钱。”

“打那以后就一直赊账。”爱丽丝说，“赊了五天账。喝得醉醺醺的，给我们丢人。再说，他就是个流浪汉和怪人。”

“我喜欢怪人。”比夫说。

“我料到你会喜欢！我估摸着你肯定喜欢，布兰农先生——你本身就是个怪人。”

他揉了揉发青的下巴，没理她。结婚的头十五年，他们简单地称呼彼此比夫和爱丽丝。后来，有一次吵架，他们开始互相称呼先生和太太，从那时起，他们就没真正和好过，这个叫法也就没改回去。

“我只是警告你，明天我下楼的时候，他最好别在那儿。”

比夫走进浴室，洗完脸，他觉得还有时间刮一下胡子。他的胡子又黑又重，好像三天没刮了。他站在镜子前，搓着脸沉思。他后悔跟爱丽丝说话。和她在一起，最好别吱声。在那个女人身边，他就做不了真实的自己，他变得和她一样粗暴、渺小、普通。比夫目光冰冷，眼睛直愣愣的，透着愤世嫉俗，耷拉的眼皮遮住了一半眼睛。他手上布满老茧，小指上戴着一枚女式婚戒。他身后的门开了，他在镜子里看见爱丽丝躺在床上。

“听我说，”他说，“你的问题在于，你没有任何真正的善意。我认识的女人里，只有一个有我说的这种真正的善意。”

“哎呀，我知道你会做这个世界上没有一个男人会引以为荣的事。我知道你——”

“也许我指的是好奇心。你从来看不到或注意不到任何重要的事情发生。你从不观察、思考，然后弄明白到底是怎么回事。到头来，这也许就是你我之间最大的差别。”

爱丽丝又要睡着了，他透过镜子漠然地看着她。她身上没有任何特色可以让他把注意力集中于那一点，他的目光从她浅棕色的头发滑向被单下短粗的腿的轮廓。她脸部柔和的线条连着浑圆的臀部和大腿。他不在她身边时，他想不出她有什么突出的特点，她在他的脑海中只是一个完整的形象。

“你从来就不知道什么叫看好戏。”他说。

她的声音很疲惫：“楼下那家伙是一场好戏，没错，也是一个马戏团。可是，我受够他了。”

“见鬼，那个人对我毫无意义。他既不是我的亲戚，也不是我的哥们儿。但是你不知道什么叫收集大量细节，然后发现某种真实的东西。”他拧开热水，迅速刮起胡子来。

是的，那是五月十五日上午，杰克·布朗特走了进来。他立刻就注意到了，然后观察他。此人身材矮小，肩膀像横梁一样厚重，留着两撇乱蓬蓬的小胡子，胡子下面，他的下嘴唇像被黄蜂蜇了似的。这家伙身上的很多东西似乎相互对立。他的头很大，形状好看，但脖子柔软细长，像个小男孩。他的胡子很假，像是为了参加化装舞会特意贴上去的，说话太快就会掉下来。这使他看上去像个中年人，尽管他的脸是年轻的，高高的额头光滑平整，眼睛睁得大大的。他有一双巨大的手，污迹斑斑，长满老茧，他穿着一件廉价的白色亚麻西装，浑身透着股滑稽劲儿，与此同时，又有一种感觉让你笑不出来。

他要了一品脱烈酒，什么也没加，半个小时就喝光了。然后，他坐在一个小隔间里吃了一大份鸡肉套餐。接下来，他一边看书，一边喝啤酒。最开始是这样。尽管比夫无比细心地观察布朗特，但还是猜不到后来发生的那些疯狂的事。他从没见过一个人在十二天内变化这么多次。他从没见过有人喝这么多酒，而且醉得这么久。

比夫用大拇指顶起鼻头，刮了上唇的胡子。刮完胡子，他的脸看上去更清爽了。他下楼经过卧室时，爱丽丝在熟睡。

手提箱很沉。比夫把它拎到餐馆前部，放在收银台后面，他每天晚上都站在那里。他有条不紊地环视四周。走了几个客人，屋子里不那么拥挤了，但格局还是那样。那个聋哑人依旧独自坐在中间一张桌子旁边喝咖啡。那个醉汉依然说个不停。他并没有什么特定的说话对象，也没人听他说。那晚他走进餐馆时，穿的是蓝色的工装裤，换下了连着穿了十二天的那件脏兮兮的亚麻西装。他的袜子不见了，脚踝划破了，还沾满了泥。

他在那儿滔滔不绝，比夫竖起耳朵听他的只言片语。那家伙好像又在谈论某种奇怪的政治主张。昨晚他一直在说他去过的地方——得克萨斯，俄克拉何马和南、北卡罗来纳。有一次，他谈到妓院的话题，后来笑话讲得太荤了，只好用啤酒堵住他的嘴。但大多数时候，大家都不太清楚他在说什么。他说啊说，言语像大瀑布一样从他的喉咙里倾泻出来。问题是，他的口音变来变去，还有他的用词。有时，他说起话来像个棉纺工，有时又像个教授。他会使用一英尺长的单词，然后又会犯语法错误。很难判断他有怎样的父母，他到底来自哪里。他总是在变。比夫若有所思地抚弄着鼻尖。前言不搭后语。但语言的连贯性通常和大脑有关。这个家伙的脑子挺好使，没错，但他从一件事谈到另一件事时，没有任何逻辑前提。他像是被什么东西弄得偏离了轨道。

比夫倚靠在柜台上，认真读起晚报来。头条新闻说，经过四个月的商议，市政委员会决定，地方预算负担不起某些危险的交叉路口红绿灯的开支。左边一栏报道了亚洲的战争。比夫对这两条新闻同等关注。他的眼睛看着报纸，其他感官仍在留意周围的各种动静。读完文章，他的眼睛仍半闭着，盯着报纸。他感到紧张。这家伙是个麻烦，天亮前，他得想法子做个了断。而且，不知怎么的，他预感今晚要出大事。这家伙不能永远这样下去。

比夫感觉有人站在门口，他迅速抬起眼。一个身材瘦长、头发浅黄的少年，是个大约十二岁的小女孩，正站在门口张望。她穿着卡其布短裤、蓝衬衫和网球鞋，乍一看像个小男孩。看到她，比夫把报纸推到一边，她向他走来时，他对她微笑。

“你好，米克，去参加女童子军的活动了？”

“没有，”她说，“我不属于这个组织。”

他眼角的余光瞥到那个醉汉用拳头砸了一下桌子，转过脸不再看他的说话对象。和面前这个女孩说话时，比夫的声音变得粗暴起来。

“你家里人知道你大半夜出来吗？”

“没事，今天晚上有一群孩子在我们那个街区玩到很晚。”

他从没见过她和同龄的孩子一起来。几年前，她总是跟在她哥哥屁股后头。凯利家是个人口很多的大家庭。后来，她用童车推着两个鼻涕邋遢的婴儿来。但如果她不照顾小孩，或者不跟大孩子们一起混，她就独自一人。此刻，这个孩子站在那儿，好像拿不定主意要什么。她不停地用手心拢着湿漉漉的浅金色的头发。

“请给我一包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，把手伸到柜台里面。米克掏出一块手帕，开始解角上打的结，手帕里装着钱。她一抻，零钱叮叮当当掉在地上，朝站在那儿喃喃自语的布朗特滚去。他盯着那些硬币发了会儿呆，但没等孩子过来追，他就蹲下身，专心地把钱捡了起来。他脚步沉重地走到柜台前，站在那儿轻轻晃动手心里的硬币，两个一美分、一个五美分、一个十美分。

“现在一包烟要十七美分吗？”

比夫等着，米克看看这个，又看看那个。醉汉把钱放在柜台上，堆成一小摞，还用他又大又脏的手护着。他慢吞吞地拿起一个一分钱，抛起来，又接住。

“五厘[1]给种烟草的白人瘪三，五厘给卷烟草的笨蛋。”他说，“一分钱给你，比夫。”然后，他定睛看五分和十分硬币上的格言。他不停摆弄那两枚硬币，让它们旋转。终于，他把它们推开。“这是向自由致以谦卑的敬意。向民主和暴政。向自由和掠夺。”

比夫平静地拾起钱，当啷当啷丢进抽屉。米克看样子还想再磨蹭一会儿。她盯着醉汉看了好一会儿，然后把目光转向屋子中间，哑巴独自坐在桌旁。片刻过后，布朗特也不时地朝那个方向瞟一眼。哑巴静静地坐着，面前摆着一杯啤酒，正无所事事地用一根烧过的火柴头在桌上画着什么。

先开口的是杰克·布朗特：“奇怪，我连着三四个晚上都梦见那个家伙。他不肯放过我。你们注意到没有，他好像一句话都不说。”

比夫很少跟一个客人谈论另一个客人。“是，他不说话。”他含糊地回答。

“奇怪。”

米克把身体重心从一只脚移到另一只脚上，把那包烟塞进短裤的口袋。“如果你对他有所了解，就不觉得奇怪了。”她说，“辛格先生和我们住在一起。他住在我们家。”

“是吗？”比夫问，“我声明——我不知道。”

米克朝门口走去，头也不回地说：“当然了。他已经和我们住了三个月。”

比夫把袖子放下来，又小心地卷起来。他一直目送米克走出餐馆。她走了几分钟后，他仍在摆弄他的袖子，盯着空空的门口。然后，他把双臂交叉在胸前，又转向醉汉。

布朗特重重地靠在柜台上，棕色的眼睛看上去湿湿的，眼睛睁得大大的，一脸茫然。他太需要洗澡了，身上臭得要死。他汗涔涔的脖子上结了好多泥球，脸上油乎乎的。他的嘴唇又厚又红，棕色的刘海儿乱蓬蓬的。工装裤上身太短，他不停地揪裤裆。

“伙计，你应该明白，”比夫终于开口了，“你不能这样到处转。哎呀，我很纳闷，你怎么没被当成流浪汉抓起来。你应该醒醒酒。你需要洗个澡，头发也该剪了。圣母马利亚！你不适合在人群中走动。”

布朗特沉下脸，咬着下唇。

“喂，别生气，别动怒。照我说的去做。你去厨房，叫那个黑人男孩给你一大锅热水。让威利给你一条毛巾、一块肥皂，把身上好好洗洗。然后，你吃点牛奶吐司，打开你的手提箱，换上一件干净的衬衫、一条合身的裤子。到了明天，你想干什么就可以干什么，你打算去哪儿工作就去哪儿工作，一切都会好起来的。”

“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只要——”

“行了，”比夫小声说，“不，我不能，你放规矩点。”

比夫走向柜台一端，拿回来两杯生啤。醉汉笨拙地拿起酒杯，啤酒洒在手上，弄脏了柜台。比夫津津有味地啜饮着他那杯啤酒，半闭着眼睛，冷静地端详布朗特。布朗特并不是怪人，尽管这是他给人的第一印象。他身上好像有什么东西变形了，但你仔细看就会发现，每个部位都是正常的，该什么样就是什么样。所以说，如果这种差异不是身体上的，那大概就是精神有问题。他像是在监狱里服过刑，也像在哈佛读过书，还像在南美跟外国人一起生活过很长时间。他像是去过别人不大可能去的地方，或者做过别人不太会做的事。

比夫把头歪到一边，问道：“你是哪里人？”

“哪儿的都不是。”

“唉，总得有个出生地吧。北卡罗来纳——田纳西——亚拉巴马——某个地方。”

布朗特眼神迷离，目光茫然。“卡罗来纳。”他说。

“看得出你见多识广。”比夫微妙地暗示。

但醉汉没在听。他已经背对柜台，眼睛盯着黑魆魆空荡荡的街道。过了一会儿，他跌跌撞撞、前合后偃，向门口走去。

“再见啦。”他对身后喊。

比夫又独自一人了，他又快速彻底地扫视了一圈餐馆。现在是凌晨一点，屋里只剩下四五个客人。哑巴依然独自坐在中间的桌旁。比夫懒洋洋地盯着他，晃动着杯底那几滴啤酒。然后，他慢慢地一口吞掉啤酒，继续读摊在柜台上的报纸。

这次，他无法专心看眼前的字。他想起了米克。他不知道是否应该把那包烟卖给她，抽烟是否真对孩子有害。他想到米克眯起眼睛，把刘海儿抿到耳后。他想起她沙哑、男孩气的声音，想起她拽卡其布短裤的习惯，像电影中的牛仔那样大摇大摆地走路。他心头涌起一种温情。他很不安。

焦躁的比夫把注意力转向辛格。哑巴坐在那儿，双手抄兜，面前喝剩一半的啤酒已经变得温热浑浊。辛格离开前，他想请他喝杯威士忌。他对爱丽丝说的是真话——他确实喜欢怪人。他对病人和残疾人有一种特殊的亲切感。只要来一个兔唇或肺结核患者，比夫就请他喝啤酒。如果客人是个罗锅，或者瘸得厉害，就换成免费威士忌。有个家伙的老二和左腿在一次锅炉爆炸中炸飞了，不管他什么时候进城，都有一品脱免费酒等着他。如果辛格是个爱喝酒的人，他什么时候点酒都是半价。比夫暗自点了点头，把报纸整齐地折起来，放在柜台下面，和其他报纸摆在一起。到了周末，他会把它们拿到厨房后面的储藏室，他在那里保存着一整套晚报，二十一年了，无一日间断。

两点钟，布朗特再次走进餐馆。这回他带来了一个高个儿黑人，手里拎着个黑包。醉汉试图把他带到柜台前喝一杯，但黑人刚一弄明白他为什么被带进去，就走了。比夫认出他是那个黑人医生，自他记事以来就一直在镇上行医。他和后厨的小威利好像有什么亲戚关系。他离开前，比夫发现他看布朗特的眼神里带着颤抖的恨意。

醉汉只是站在那里。

“你不知道白人喝酒的地方不能带黑鬼进来吗？”有人问他。

比夫远远注视着这一幕。布朗特很生气，这会儿明显能看出他醉到什么程度了。

“我身上也流着黑鬼的血。”他大声叫板。

比夫警惕地看着他，屋子里很安静。看他那宽大的鼻孔和骨碌碌转的白眼珠，他没准说的是真话。

“我是黑鬼、意大利佬、波希米亚猪……我全都是。”

有笑声。

“我是荷兰人、土耳其人、日本人、美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的那张桌子东倒西歪地走。他嗓门很大，声音嘶哑。“我什么都知道。我是一个来到异乡的异乡人。”

“静一静。”比夫对他说。

布朗特不关注任何人，除了哑巴。他们俩都看着彼此。哑巴有猫一样的眼神，冰冷而又温顺，全身仿佛都在听。醉汉发狂了。

“这个镇上只有你明白我的意思，”布朗特说，“我在心里和你说了两天话了，因为我知道你明白我想表达的意思。”

隔间有笑声，醉汉竟然挑了个聋哑人做交谈对象。比夫时不时地瞄他们一眼，聚精会神地听。

布朗特坐到桌旁，凑近辛格。“有知道的人，有不知道的人。一万个人里，只有一个人知道。这一直是个奇迹——这么多人知道那么多，却不知道这一点，就像在十五世纪，所有人都相信地球是平的，只有哥伦布和其他几个人知道真相。但不同的是，认为地球是圆的需要天赋。而这个事实显而易见，人们却不知道，这是有史以来的一个奇迹。你懂的。”

比夫把胳膊肘支在柜台上，好奇地看着布朗特。“知道什么？”他问。

“别听他的，”布朗特说，“别理那个扁平足、青下巴、爱管闲事的杂种。你知道，我们知道的人相遇可是个大事。这种事几乎不可能发生。有时候，我们相遇了，结果谁也没猜到对方是知道的人。这很糟糕。我碰到过很多次。不过，你知道，我们这样的人太少了。”

“共济会？”比夫问。

“你给我闭嘴！不然我把你的胳膊拧下来，再用它把你打得青一块紫一块的。”布朗特叫骂道。他弯下腰凑近哑巴，声音压低到醉醺醺的耳语：“怎么会这样？为什么这种无知的奇迹会持续下去？因为一件事。这是个阴谋。一个巨大且险恶的阴谋。蒙昧主义。”

隔间里的人还在嘲笑这个试图和哑巴对话的醉汉。只有比夫是认真的。他想弄清哑巴到底听没听懂醉汉跟他说的话。那家伙频频点头，看样子在沉思，只是反应有点慢——仅此而已。布朗特开始一边谈论“知道”，一边开玩笑。醉汉说了句俏皮话，过了几秒钟，哑巴才笑，当话题再次变得沉重时，笑容仍挂在他的脸上，时间略长。这家伙太不可思议了。人们甚至在不知道他有何不同之前就感觉自己在注视着他。他的眼睛让人觉得，他听到过谁也没听到过的事，他知道谁也想不到的事。他确实有点神秘。

杰克·布朗特隔着桌子把身子探过去，话语滔滔不绝，仿佛心里决了堤。比夫已经听不懂他说的话了。布朗特喝得舌头都大了，语速激烈，声音全都搅和在一起。比夫不知道，如果爱丽丝把他赶出去，他会去哪儿。第二天早上，她就会这么做，就像她说的那样。

比夫疲倦地打了个哈欠，用指尖拍了拍嘴，直到下巴放松下来。快三点了，这是一天中，或者一夜里，最萧条的时候。

哑巴很有耐心。他已经听布朗特说了快一个小时了。现在他偶尔看一眼钟，布朗特没注意，继续说个不停。终于，他停下来开始卷烟，哑巴朝钟的方向点了点头，露出他特有的隐秘的微笑，从桌边站了起来。他的双手一如既往揣在口袋里，快步走了出去。

布朗特喝得酩酊大醉，根本不知道发生了什么事。他一直没意识到哑巴不回应了。他环顾房间，大张着嘴，转动蒙眬的醉眼。他的额头血管暴起，愤怒地用拳头捶打桌子。他发酒疯不会持续太久。

“到我这儿来吧，”比夫亲切地说，“你的朋友已经走了。”

这家伙还在找辛格。他好像从来没这样真醉过。他的神态很丑陋。

“我这儿有个东西要给你，我想跟你聊一会儿。”比夫哄他。

布朗特在桌旁直起身，又迈着大步晃晃悠悠地朝街上走去。

比夫靠在墙上。进来出去——进来出去。毕竟，这不关他的事。屋子里空荡荡、静悄悄的。时间徘徊不前。他疲倦地耷拉着脑袋。一切运动似乎都在缓慢地离开这个房间。柜台、面孔、隔间、桌子、角落里的收音机、天花板上呼呼转的吊扇——一切都似乎变得微弱、静止了。

他肯定打了个盹儿。一只手在摇晃他的胳膊肘。他慢慢清醒过来，抬起头看有什么需要。威利——厨房里的那个黑人男孩，站在他面前，戴着帽子，腰上系着长长的白围裙。威利结结巴巴，因为不管他想说什么，反正很激动。

“刚才他拿拳头，滋——滋——滋——砸，砖七——七——七——墙。”

“怎么回事？”

“在隔两个门——门——门——口的小巷里。”

比夫挺起垂着的肩膀，正了正领带：“什么？”

“他们想把他带到这儿来，他们随时可能进来——”

“威利，”比夫耐心地说，“从头说，让我明白到底是怎么回事。”

“就是来过这儿的那个留小——小——小胡子的矮个儿白人。”

“布朗特先生。”

“呃，我没看见开头。我站在后门那儿，听见外面闹哄哄的。听声音像是有人在小巷里打架。我就啪——啪——啪——跑过去看。那个白人疯掉了。他拿脑袋撞砖墙，用拳头砸，骂骂咧咧，拳打脚踢，我从来没见过一个白人这么打架。跟那堵墙打架。他这么下去会把头弄破。这时，有两个白人听到动静跑来了，站在那儿看——”

“出了什么事？”

“哦，你知道的，那个哑巴先生——手揣在兜里——那个——”

“辛格先生。”

“他也来了，站在旁边看到底出了什么事。布——布——布——布朗特先生看见他，就跟他说话、叫喊。然后，突然，他倒在地上。可能真把脑袋撞开瓢了。一个警——警——警——警察来了，有人告诉他布朗特先生在这儿。”

比夫低下头，把刚刚听到的故事整理成一个简洁的版本。他揉了揉鼻子，想了一会儿。

“他们随时可能进来。”威利走到门口，朝街上张望，“他们都来了。他们得拖着他走。”

十几个看热闹的和一个警察都试图挤进餐馆。外面有两三个妓女扒着窗户往里瞧。只要出点非同寻常的事，就会有一大堆不知道从哪儿冒出来的人涌进来，真奇怪。

“没有必要再制造不必要的混乱。”比夫看着那个扶着醉汉的警察说，“可以把其他人请出去。”

警察把醉汉扶到椅子上坐下，又把这一小群人赶到街上。然后，他转向比夫：“有人说他一直在这儿，和你在一起。”

“不，但他可以待在这儿。”比夫说。

“想让我把他带走吗？”

比夫考虑了一下：“今晚他不会再惹麻烦了。当然，我不能负责——不过，我想，这会让他平静下来。”

“好吧，下班前我再过来一趟。”

只剩下比夫、辛格和杰克·布朗特了。自从他被带进来，比夫头一次把注意力放在这个喝醉的男人身上。布朗特的下巴好像受了重伤。他颓然地倒在桌子上，大手捂着嘴，身体前摇后晃。他头上有一个大口子，鲜血沿着太阳穴流下来。他的指关节擦破了，整个人脏得就像被人揪着脖领子从下水道里拎出来的。他的活力全都从身体里喷涌出去了，整个人彻底垮掉了。哑巴坐在他对面，灰色的眼睛把一切收入眼底。

比夫发现布朗特并没有伤到下巴，他只是用手捂着嘴，因为他的嘴唇在颤抖。泪水从他肮脏的脸上滚落。他时不时地瞟一眼比夫和辛格，他们看到他流眼泪，他很生气。真尴尬。比夫对哑巴耸了耸肩，扬起眉毛做了个“怎么办”的表情。辛格歪了一下头。

比夫进退两难。他琢磨着如何应对这个局面。他还没想好怎么办时，哑巴把菜单翻过来，在上面写字。

如果你想不出他能去哪儿，他可以跟我一起回家。先弄点汤和咖啡，对他有好处。

比夫松了一口气，连连点头。

他在桌上放了三份昨晚的特餐、两碗汤、咖啡和甜点。但布朗特不吃。他不肯把手从嘴上拿开，好像他的嘴唇是他身上即将被暴露的一个非常隐秘的部位。他抽抽搭搭地哭，宽大的肩膀紧张地抽搐。辛格指着一盘又一盘菜，但布朗特只是坐在那儿，手捂着嘴摇头。

比夫缓慢清晰地吐字，让哑巴能看清。“神经紧张——”他用交谈的语气说。

汤里冒出的热气不停飘到布朗特的脸上，过了一会儿，他哆哆嗦嗦地拿起勺子。他喝了汤，吃了一点甜点。肥厚的嘴唇还在颤抖，头几乎扎进盘子。

比夫注意到了这一点。他在想，几乎每个人身上都有某个特别的部位被时刻保护着。至于哑巴，这个部位是他的手。小女孩米克用指尖拉起上衣，是不想让衣服摩擦她刚刚隆起的幼嫩的乳头。爱丽丝最呵护的是她的头发。每次他在头皮上抹油，她就不让他跟她一起睡。那他自己呢？

比夫慢慢转动小指上的戒指。反正他知道哪个部位不是。不是。不再是。他眉毛一挑，额头现出一道深深的皱纹。揣在口袋里的手紧张地伸向生殖器。他用口哨吹着歌，从桌边站起。不过，在其他人身上找到这个部位挺可笑的。

他们扶着布朗特站了起来。他虚弱无力，脚步蹒跚。他不哭了，但他似乎对某种可耻和郁闷的事耿耿于怀。他任凭他人领着自己走。比夫从柜台后面拿出手提箱，给哑巴解释了一下。辛格总是一副处事不惊的样子。

比夫跟着他们走到门口。“打起精神来，别惹是生非。”他对布朗特说。

黑色的夜空亮起来了，随着崭新的早晨变成了一种深蓝色。天上只有几颗微弱的银色的星星。街上空荡荡的，寂静无声，空气几乎是凉的。辛格左手拎着箱子，右手搀扶着布朗特。他点头向比夫告别，他们一起走上了人行道。比夫站在那儿看着他们。他们走出半个街区后，蓝色的黑暗中显出他们黑色的身影——哑巴挺直、坚定，宽肩膀的布朗特靠在他身上，脚步踉跄。看不见他们后，比夫又等了一会儿，抬头望天。广阔深邃的天空既令他着迷，又令他压抑。他揉了揉额头，回到灯光刺目的餐馆。

他站在收银台后面，试图回想昨夜发生的事，这时他的脸皱缩变硬。他感觉他想给自己解释点什么。回想起一个个画面，那些冗长乏味的细节，他依然困惑不解。

突然涌进来几个客人，门开关了几次。一夜过去了。威利把几把椅子倒扣在桌子上，开始拖地。他准备回家了，唱着歌。威利很懒。在厨房里，他不时停下来吹一会儿随身带着的口琴。现在，他一边懒洋洋地拖地，一边不间断地哼唱着黑人寂寞的小曲。

餐馆里的人不是很多，彻夜未眠的人和刚刚醒来准备开始新的一天的人在此刻相遇。昏昏欲睡的女招待端来啤酒和咖啡。没有噪声，也无人交谈，每个人似乎都孤身一人。刚刚醒来的人和即将结束长夜的人之间互相不信任，这让每个人身上都带着一种疏离感。

晨曦中，街对面的银行大楼非常苍白。渐渐地，白砖墙越来越清晰。最后，当东升的旭日的第一束光照亮街道时，比夫扫视了一下餐馆，上楼去了。

进门时，他把门把手弄得咯咯响，好吵醒爱丽丝。“圣母马利亚！”他说，“多么难熬的一个晚上！”

爱丽丝警觉地醒来。她躺在皱巴巴的床上，像只生闷气的猫，伸了个懒腰。新鲜火热的朝阳下，房间了无生气，一双丝袜搭在百叶窗的拉绳上，软塌塌的，萎谢了一般。

“那个醉醺醺的蠢货还赖在楼下没走？”她查问道。

比夫脱掉衬衫，检查衣领是否干净，能否再穿。“你自己下去看吧。我跟你说过，你想撵他走，没人拦着你。”

睡眼蒙眬的爱丽丝伸手从床边的地板上拾起一本《圣经》、菜单的空白面和一本主日学校的书。她沙沙翻动《圣经》的纸页，找到某个段落，开始费力且专注地大声读出其中的词句。今天是礼拜天，她正在为教堂少儿部她教的那个男生班准备每周一次的课。“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门和他兄弟安得烈，在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我！我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”[2]

比夫走进浴室洗澡。爱丽丝出声研读时，丝滑的低语仍在继续。他听见：“……次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。’”[3]

她念完了。比夫让这些话再次在心中轻柔地盘旋。他试图把实际的词句和爱丽丝朗读的声音分开。他想记住小时候母亲是怎么读的这段。怀旧的同时，他瞥了一眼戴在小拇指上的婚戒，这枚戒指曾经是他母亲的。他又在想，母亲对他放弃教会和信仰会作何感想。

“今天的课是关于门徒的聚会，”爱丽丝自言自语地备课，“文句是：‘众人都找你。’”

比夫突然从沉思中醒来，把水龙头开到最大。他脱掉汗衫，开始搓洗自己。皮带往上的部分，他总是洗得很仔细。每天早上，他用肥皂擦洗前胸、胳膊、脖子和脚，这个季节，他大概会钻进浴缸两次，清洗身体的各个部位。

比夫站在床边，不耐烦地等爱丽丝起床。看着窗外，他知道这将是无风且炎热的一天。爱丽丝已经备完课了。她依然懒洋洋地横躺在床上，尽管她知道他在等她。他心中涌起一股平静而阴沉的怒火。他讽刺地轻声笑。然后，他充满怨恨地说：“如果你愿意，我可以坐下来看会儿报纸。不过，我希望你现在能让我睡觉。”

爱丽丝开始梳妆打扮，比夫整理床铺。他熟练地用各种可能的方式把床单翻转过来，上面的放在下面，里面的冲着外面，再整个儿颠倒过来。床铺平整了，他等爱丽丝走后才扯下裤子，钻进被窝。他的脚从被单下面伸出来，长着粗硬胸毛的胸脯在枕头的衬托下显得黑乎乎的。他很高兴没把醉汉的事告诉爱丽丝。他想过找个人聊聊，因为如果他把所有事实大声说出来，也许就能弄清到底是什么令他困惑了。那个可怜的杂种说个不停，也不让大家明白他是什么意思。他自己也不知道，很有可能是这样。他被那个聋哑人吸引了，选中了他，设法把心里的一切免费送给他。

为什么？

因为某些人就是要在某一时刻放弃个人的一切，在它们发酵放毒之前，抛给某个人，或者某种人类的观念。他们不得不这样。“众人都找你”这个文句就在某些人心里。也许这就是原因，也许吧，那个家伙说过，他是黑鬼、意大利佬和犹太人。如果他坚信这一点，也许就是这样。他把自己说成是任何人、任何东西……

比夫把两条胳膊伸到被子外面，两只赤裸的脚交叉在一起。他紧闭皱巴巴的眼皮，脸颊和下巴上一把浓密的钢髯，晨光里，他的脸更老了。渐渐地，他的嘴巴柔和了、放松了。太阳猛烈的黄光射进窗内，屋里又热又亮。比夫疲倦地翻了个身，用手捂住眼睛。除了巴塞洛缪——有两个拳头和一张巧嘴的老比夫——布兰农先生——他谁都不是，独自一人。