第6章 二〇〇〇年三月 纳税人

他想要登上火箭前往火星。一大早，他走向发射场，隔着铁丝网对着身穿制服的人们大吼说，他想要上火星。他告诉他们，他是个纳税人，名叫普里查德，因此他有权利登陆火星。难道他不是俄亥俄州土生土长的人吗？难道他不是个好公民吗？既然都是的话，为什么他不能去火星呢？他对着他们挥舞拳头，跟他们说他想要离开地球；只要脑筋还清楚的人都想要走。两年之内，地球将会爆发一场核战，他可不想待在这里目睹战事发生。

他，还有成千上万和他一样意识清楚的人，都想要前往火星。他们不会？你等着看好了！他们要摆脱战争、摆脱言论审查、摆脱中央集权、摆脱征兵制度、摆脱喜欢控制这控制那，尤其是控制艺术和科学的政府！地球就留给你们！他愿意付出自己完好无缺的右手、付出他的心脏、付出他的脑袋，只为了获得前往火星的机会！到底需要做些什么、签些什么、知道些什么，才能登上这架火箭？

他们在网孔的另一端嘲笑他。他们说他其实并不是想前往火星。难道他不晓得第一次和第二次的探访已经失败，宇宙飞船消失无踪；里面的队员也很可能早就死亡了吗？

然而他们却无法证明，他们也不能确定，他紧抓着铁丝栅栏回答道。有可能那是一片流满奶与蜜的应许之地，而约克和威廉斯两位舰长都乐不思蜀，压根儿不想回来呢！现在他们到底要不要打开大门，让他登上第三次探访的宇宙飞船？否则他就要出马把这架火箭踢下来！

他们叫他闭嘴。

他看到一群人走向火箭。

“等等我啊！”他哭喊道，“别把我丢在这可怕的世界，我得远走高飞；核战就要爆发啦！别把我丢在地球！”

尽管他奋力挣扎，他们还是将他拖走。他们重重地关上囚车大门，载着他进入地球的清早时分。他的脸紧贴着车子后窗；就在警笛大作、穿越山丘的前一刻，他看见了红色火焰、听见了巨大响声，感觉到激烈的震动。银色火箭升空了；他，就在一个平常的周一早晨，被遗弃在一颗平凡行星——地球上面。