向孔子学习什么
这本来不成为问题，之所以被提出，实在是因为眼下，他老人家身上堆垒了太多芜伪的东西。只消看看于丹以后，有那么多人跟风说孔子，就知道好事已经变味。有的专家，其实解说得很着实，但因为题名的缘故，引来一片谩骂，连“疯狗” “无耻”这样的词都用上了，起孔子于地下，真不知该说些什么。至于一般非专业人士，自然也可以解说孔子，但有的人以为附会一些通俗的生活事理，就可减去学问的艰深，开显圣哲的初心，不免遗落了经典的精髓，从而失去了读者的信任。
譬如，在对类似“唯女子与小人为难养”都不能作正确解说的情况下，有位北大下属公司负责保安的小青年，就在未名湖边开设《论语》讲座，怎么说都有些荒诞。什么“《论语》布衣解”，难道今天还有人在作“《论语》王公解”吗？或许，是不是还有什么“《论语》领导干部解”呢？今人研读《论语》，无论学界中人，还是百行各业，都是为了通过了解孔子的思想，以亲近和掌握传统文化。有的人从中获得了深刻的精神滋养，有的人则因此而有了更稳实远大的出发。但不管是什么人，处于哪种情形，都需要以过细的字句疏通和背景了解做基础，有时还包括对古代典章制度的了解与探究。一味对立经院与草根，权威与平民，乃或以为后者可以另辟一新境，再造一圣人，不唯是对问道应有的神圣性的任意消解，其问学荒陋的背后，更可见出世俗名利诱引下，一种轻躁悻进的“赶趟心态”。
这种心态距离既坚执理想又会尽人情的孔子何其之远。因为就那个转型时代的俗世理想而言，孔子从来就不是一个赶趟的人，从某种意义上可以说，他也赶不上那种趟。他凄凄惶惶，席不暇暖，有时饱受冷遇，甚至失去自由。尽管如此，他的神色基本上能够做到安详，他的心态和言行更是平和从容，不动如山。他当然不以为自己是条丧家犬，但对着几个眼浅的无赖，没教养的轻薄，他不妨直承自己正一身狼狈。我们也可以通俗一下，比照一种生活事相，说：在日常生活中，什么样的人最能够坦然承受别人的嘲讽并不惮于自嘲，是不是一定是那种特别有德行涵养和幽默感的人！孔子就是这样的人，他始终清楚地知道自己在做什么，又要什么。
仅此一点，就够我们学习。我们的主张是，秉承孔子的训教，我们每个人都应该发扬这种德行涵养与幽默感。同时，有责任基于认真的研究，向大众传播这种品格后面所包孕的深厚的文化。其间，学问人的责任尤其重大。作为文明的直接承传者，学问人自然需要在书斋求知，但也不能放弃广场启蒙，放弃从百家讲坛到千家书院一切场合，向一切人宣讲圣哲智慧与经典的思想，这本来就是中国人素来的传统。在古代，许多时候，问道与问学一途，经常是既不苛求讲者的资历，更不计较听者的身份的，引车卖浆、贩夫走卒，但有向学之心，亲近圣哲之意，都可以被收为弟子，延揽进教室。今天，对着渴求亲近传统的大众，学问人更是责无旁贷。从这个基点出发，我们很理解和肯认那些宣讲者、解读者的良好用心。我们所要求的只是，他们应该更安静一些地用功，更严谨一些地书写，真正做到深入浅出，而不是“浅入浅出”甚至“俗入俗出”。特别是，不要降低自己的学术品位和知识视境，以与听者平齐的趣味去迎合大众，从而忘记了自己有引领的责任。至于以消解式的任意翻案，加蒜着姜的庸俗打趣博一己的名声，过分热衷于人性阴暗的窥探，乃或功利算计的把玩，就更不好了。
说到这里，我们不能不再一次强调，“文明的传承”毕竟需要“文明地传承”，需要依托一个文明体的原始经典，做严谨而深入的研究。公元前三世纪，儒学传入朝鲜，一世纪再传入越南，三世纪并传入日本，以后陆续传到东南亚，靠什么？靠的是经典本有的完整完足而非其他。也因此，类似孔子的思想才得以原汁原味地被保存下来，并得到播扬。到了十七世纪，它更传至欧洲。1793年，法国大革命起草《人权与公民宣言》，就引入了孔子“己所不欲，勿施于人”的教导。整整200年以后，世界宗教哲学大会在芝加哥通过了《走向全球伦理宣言》，有德国人汉斯·昆（Hans Kung）提议将这句话尊为全人类都应照奉的普世原则，加上美国汉学家顾立雅（Herrlee G. Creel）等人的传扬，孔子的思想开始为欧美一般民众所熟知。他们都没有因为怕自己的同胞看不懂、不愿看而对其做过多通俗化的演绎，相反，看出他那些箴言式的训教，其实似深又浅，似浅实深，任何适俗的添益与不必要的推扬，适足以构成对圣贤的唐突，其情形，正如佛头着粪一样。基于这样的示范，我们认为，对于国人之能充分理解孔子思想，更是无须有太多的担心的。
我们的意思，大众固然需要有人以一种轻松的文体和方式传达古人深刻的思想，但也不是说一定不能接受别一种文体与方式，再说读者是需要培养并可以培养的。当天下滔滔，任何一张书籍销售排行榜都是于丹们独占鳌头，都是《论语我读》《孟子与百姓生活》《老子管理学》《贫嘴庄子的幸福生活》在夺人眼球，这种由一个腔调、一个模式说着几部一样的经典构成的风景，怎么说都是凄凉与荒败的。
对此，有人不一定会同意，因为眼见着这类书风生水起，销得正好。但真所谓学问是寂寞的事业，认真地学习经典和解读传统，在今天恐怕更寂寞。可有些寂寞，不怕呀，孔子就是寂寞的很好的前例。倒是时空变换，现在，不惮寂寞的孔子竟喧腾出如此热闹的排场，到底是热了孔子，还是热了讲孔子的人？热了国学，还是热了量贩国学的码洋？有谁说得清楚。
还是看看网上大学生的留言吧。前不久，对着主张不同，但都以热爱传统的名义在电视上吵成一团，以致主持人不得不再三提醒“不要作人身攻击”的情景，学生的反应是：“关我屁事”“让别人去吵，我依旧我的生活”。这一波意在让圣哲走进大众的浩大造势，包括有意无意的造势所促成的结果，居然是大众的厌弃和远离，这恐怕是许多人始料不及的。它透露出一个消息：总有一天，这一出戏文会偃旗息鼓。而它留下的沉寂与荒败，或许反能引出对经典更智慧的宣讲者，还有与之搭调的更成熟的听众。
孔子本人就是这样的宣讲者，并从来期待这样的听众。对这一点，我们也应该静下心来学习。
2007.6.1