你永远也不可能知道哪一天会与命运相遇，而这次邂逅需要你尽可能地把自己装扮得美丽。
——Coco Chanel（可可·香奈儿）
苏敏常做一个梦。梦境中，她总是回到小时候，四岁或者五岁的样子，穿一件浅蓝色绒线衫，白色衬衣的育克领翻在外面，脚下踩一只凳子，坐在钢琴边。她看到自己提起双腕，手指落下，触到琴键，而后便听到单调的音阶。她记得那旋律，是《哈农练指法》里的一首。总是那一首，从来没有变过。
她一直以为，因为从小学琴，怨念深重，所以才会反复做这样的梦。直到那一年九月的某一夜，她又做起这个梦来。梦中，还是那首《哈农》，弹到一半，却有一个少年凭空出现。她看到少年在琴凳边对自己耳语。又看到自己对他点头，温顺如一只幼兔。那少年大约也觉得她乖巧，伸手摸摸她的脑袋。
而后，梦就完了，又或许并没有完，只是她不记得更多的情节。
早晨，她醒来，回忆梦境便觉得奇怪，自己既像一个旁观者，听不到少年在说什么，又像是亲身体验，感觉到他的手指抚过发端，呼吸就在耳畔。她就那样在床上躺了许久，直到闹钟响起来。
那时的苏敏，差两周满二十二岁，刚刚从外语学院法语系毕业不久，晃荡着找了一圈工作，做了几个月的翻译，又进了一所学校，回到学生身份，学习服装设计。
那学校，便是D-sign。
那一天，是开学典礼的日子。
典礼办在一家酒店的大宴会厅里，请柬印得很考究，现场更是奢华瑰丽。苏敏走进去，便禁不住感叹，这学校还真是能赚会花的典型，完全没有教书育人的清高和纯朴。但考虑到不菲的学费，D-sign还真就摆得起这个排场。
她是插班生，什么人都不认识，仗着自己法语好，很快“勾搭”上了教艺术史的老师。话说到一半，那位老师发现校长拉芙热就在几步之外与人聊天，便撇下苏敏，拍马屁去了。苏敏自觉无趣，凑到餐台前准备吃东西，还没来得及下手，就听见有人对她道了声“你好”。
她回头看，说话的是个三十岁上下的男人，比她高大半个头，穿着一身夏季西服，很深的灰色，近乎于黑，非常正式的薄底皮鞋，白色衬衣松了最上面一颗扣子，没有打领带，倒显得利落干净，衬出他面孔漂亮的轮廓来。
苏敏不认识他，以为不是在跟自己讲话。但她有个坏习惯，最喜欢挑那些西装男子身上的缺点，此时也不例外，着意多看了他几眼，目光却被他的手吸引——那双手很大，手指修长，手里既没端餐盘，也没拿酒杯，只有一瓶沛雅绿。
“一年级？”男人问她。
“不是，我跳了一级，从二年级读起。”苏敏带着些自豪回答，不知出于何种心态，她克制食欲，只拿了一块巧克力曲奇慢慢地吃，只可惜那一小点儿面粉和可可似乎在嘴里就化得不见踪影，根本没落到胃里去。她是典型的肉食动物，胃口总是很好，很难解释这时候为什么会想要装淑女。
“你原先就是学设计的？”男人又问。
她摇摇头回答：“读法语的。”
他挑挑眉毛，好像觉得不可思议。
苏敏讨厌他的表情，索性说起大话来：“家传手艺，我家里是专做西服定制的，到我已经是第三代。”
“那你对西装很在行咯？”
“可以这么讲。”
“你看我穿的这件怎么样？”
苏敏心想，这算是考考我咯？正好是最在行的话题，她顿时来了精神，上下打量他身上的行头——羊毛面料，高级成衣的做工，看裁剪风格像是意大利货。她点点头，回答：“还可以。”
“还可以？”他笑着问，“那照你看，哪里还要改进？”
“这件上装用的是手工棉肩垫，做工还算不错，但要是我来做，就不用肩垫，你用不着。”她边说边伸手摸了摸他的肩膀，又探进他上衣前襟，“还有胸围，系上纽扣，看有没有余量，要是手不能在衣服和前胸之间滑动，就是胸围小了。”
“可是卖给我衣服的店员说眼下流行这样，紧一点儿，比较显身材。”男人解释。
“他们要做生意，当然那样讲。”苏敏笑道，“你平常健身的吧？全毛衬的前襟位置本来就应该是自然拱起的，靠胸肌去撑？那就是胸围小了。”
男人看着她，说了声“谢谢”。苏敏瞧见他脸上忍俊不禁的表情，才意识到自己一只手还伸在人家衣服里面。她登时红了脸，讪讪收回手来，心想：此人自我感觉还真不错，我又不是在夸你身材好，你谢我做什么？
男人却未就此作罢，继续问：“还有什么地方不够好？”
苏敏不愿意示弱，想了想，反过来问他：“你开什么车？”
“铃木。”他回答。
“轿车还是SUV？”
“踏板小摩托。”
“你穿这身衣服骑踏板小摩托？”苏敏不信，“这是Zegna（杰尼亚）的吧？”
“是Zegna。”他回答，“吊牌都没拆，穿完今天就拿去退。”
穿几万块的衣服骑小毛驴？！苏敏猜这是故意给她出难题，便伸出双手做了个握车把的动作，解释道：“骑摩托的时候，胳膊抬得比较高，所以袖笼也可以相应开得高一点儿、贴一点儿，这样从胸线到肩膀都会更合体，动起来更舒服，肩膀的部分也不容易往上跑或者往后缩。不过，这只有量身定制才能做到，你身上这件是成衣，已经算很好了。”
她说完就等着被夸奖，男人确实露出赞赏的神色，嘴上却问：“你最喜欢哪个设计师的作品？”
“Phoebe Philo（菲比·费罗），Alessandro Sartori（亚历山德罗·萨托利）……”苏敏一个个如数家珍。
“国内的呢？”
她摇摇头，一个都没有。
他不予置评地笑了笑，又问：“你除了上学，还做不做兼职？”
苏敏不知他什么来头，犹豫了一下，反问：“哪方面的工作？”
他从上衣口袋里拿出一张名片，递给她：“感兴趣的话，打电话给我吧。”说完便转身走了。
苏敏低头看了看那张名片，乳白色厚卡纸，印着小小的雅黑体字：
方书齐，KEE
董事总经理/设计总监。
头衔倒是很唬人，方书齐？她似乎在哪里听到过这个名字，可就是想不起来了。
典礼从下午两点开始，一直到四点多才结束。离开酒店，苏敏坐地铁过江，到家里附近已是傍晚。
她没有直接回家，先去店里转了转。她家的店就开在马路旁，不久前刚装修过，前面是店堂，后面是工场间，二楼有专门为客人量身的房间和休息室，三楼是仓库，虽不算很大，却精巧雅致，一推门就能闻到一股羊毛织物特有的气息。
店门口挂着“许氏父子绅士商店”的招牌，“父”指的是她外公，而“子”就是她爸爸和她舅舅。外公已经退休，不再做衣服，爸爸和舅舅一人一天轮流在店里。只要是在前面招呼客人，他们身上总是穿着考究的衬衫西装，领带打得一丝不苟。这几年，店里进进出出的外国客人很多，这两位大叔便也学会说一口流利但又很洋泾浜的英文。
苏敏先去三楼翻了翻新到的秋冬面料，又去工场间看裁缝师傅做衣服，直到爸爸轰她，这才怏怏地走了，原以为到家可以痛快吃顿饭，却意外发现妈妈也在。
苏敏的妈妈是医生，工作很忙，难得这么早回家。妈妈是极有上进心的人，坚决信奉知识改变一切，有志者事竟成，打小也这么教育苏敏，却没想到偏偏在这丫头身上栽了跟头。琴棋书画、诗词歌赋一样样熏陶下来，到最后，苏敏最热衷的还是打扮，最擅长的还是做白日梦，总算仗着基因还不错，继承了一副好脑筋，凭着小聪明混进重点中学，大学也还说得过去。
几个月前，眼见着苏敏毕业离校，街坊四邻同一届的孩子都有了去处，妈妈为她着急，便总是追着她问，发了多少简历？收到多少面试通知？都是哪些单位，有没有戏？这一天也不例外，看那架势，苏敏就知道自己躲不过去了。
“上个礼拜面试的那家法国公司有结果没有？”妈妈发问。
“没回音，估计没戏。”苏敏回答。
“为什么啊？你表现不好？”
“大概是吧，专业又不对口。”