1
我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门，转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”
“谁啊？”
“先别问了。”
我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。
门铃又响了。虽然我也曾经考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。
门铃响个不停。
我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。
我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下，此人身穿老鼠色西装，捧着一个用白布包着的箱子，右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛，他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发，身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗？”老爸冷冷地问我。
“你怎么突然来了？”
“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。
“要来之前，也打通电话嘛。”
“我可以进去吗？没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说：“进来倒是可以……”
“你怎么了？说话干吗吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”
老爸把箱子塞到我手上，没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时，轻轻发出“哐当”的声音。
“这是什么啊？”
“骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。
“谁的？”
“我姐姐的。”
“那就是我的姑姑喽！我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
老爸不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。
“哇，真凉快。”老爸站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去。回头看着我。他瞪大了细长的眼睛。
“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。
明日香穿着白色短裤和橘色背心，正襟危坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被老爸看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会因为心律不齐倒地吧。
明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”
她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。
老爸慌忙移开视线。
“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”
明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”
我对着明日香偏了偏头。
“我老爸。”
明日香再度挤出笑容：“我叫渡边明日香，小女子不才，请多关照。”
她哪里学来这些咬文嚼字的话？
老爸虽然点着头，但一脸困惑，仍然回答说：“彼此彼此。”立刻用手背拍了拍我的手臂。
“好痛啊。”
“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”老爸垂着嘴角。
“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。
“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”
明日香扑哧一声笑了出来。
老爸愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。
我在老爸面前坐了下来，把装着骨灰坛的箱子轻轻放好。
“你不要站着，坐吧。我家没有坐垫。”
老爸环顾房间，盘腿坐了下来。这间一室一厅的公寓房租六万五千日元，在距离JR西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租都是家里寄来给我，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。
“房子整理得还蛮干净的嘛。”
“你什么时候来的？”
“昨天。”
明日香拿着罐装啤酒和杯子。但只有一个杯子。
“你们怎么不喝？”
“我们是未成年。”
老爸点着头，似乎并没有发现未成年人的家里为什么有啤酒这个矛盾点，说：“你刚才说，有事要找我？”
明日香双手捧着啤酒罐，说：“伯父，请用。”
老爸的表情似乎放松了一下，但可能只是我的错觉。他顺从地伸出杯子，看着啤酒倒入杯中。等明日香倒完之后，老爸轻轻地举了举，表示感谢，就仰头一饮而尽。
“真好喝。”
明日香立刻帮他倒了第二杯。
“所以呢，你找我到底有什么事？”
“就是这件事。”老爸用下巴指了指骨灰坛。
“你可不可以说清楚点，你每次说话都过度省略。”
“笙，你怎么可以这样对伯父说话？”明日香气鼓鼓地说。
明日香没有化妆，一头短发也没有染过。她并不是那种不需要化妆的美女，皮肤白皙，配上一双眯眯眼，有一种纯和风的素净。不过，她开怀大笑时的表情超级可爱。
“啊，没关系，没关系，笙以前就这样。”
听老爸这么说，明日香嘟起嘴，点点头。
“我姐姐叫松子，比我大两岁，今年应该五十三岁了。她差不多在三十多年前就突然失踪，之后杳无音讯。三天前，我接到东京警察局的电话，问我是不是川尻松子的家人。”
“为什么是警察……？”
“因为，她被别人发现死在公寓里。”
我瞥了一眼骨灰坛。
“孤独而死吗？”
“不，听说是他杀。”
“他……他杀？”
“她身上有严重的伤痕，死因是内脏破裂。”
“谁干的？”
“凶手还没有找到。”老爸再度把杯中的啤酒喝干了。明日香愣了一下，又为他倒了一杯。
被冷气冷却的空气似乎比刚才冷了。
“啊！”明日香叫了起来。
我和老爸同时坐直了身体。
“对了，我在报纸上看到过，说是在日出町的公寓，发现了中年女子的尸体。因为身上有遭受暴力攻击的痕迹，所以警方认定为他杀，准备展开调查。该不会就是……”
老爸皱着眉头：“真是的，临死还给家人添麻烦。”
“松子姑姑到底是怎样的人？我还以为我们家在东京没有亲戚呢。”
“她是个令人头痛的姐姐。算了，这件事就别提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，准备退租。”
“整理？”
“我工作走不开，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本没时间处理公寓的事。我已经和房屋中介公司谈好了。”老爸从西装口袋摸出一张折成四折的便条纸。
我一脸不悦地接过便条纸，打开一看，上面用圆珠笔很潦草地写着“光明庄一〇四室”。虽然觉得老爸的字还是这么难看，但如果我说出来，一定会被明日香吐槽说“比你的字好一百倍”，所以我只能把话吞了回去。便条纸的角落印刷着“前田不动产”的名称、地址和电话。地点似乎在北千住车站前的商店街，从西荻洼出发，要搭总武线到秋叶原后，再转山手线和常盘线才能到达，要花不少时间。
“我又不是闲着没事做。”
“骗谁啊，你明明就很闲。”
我狠狠地白了明日香一眼。
“况且，松子姑姑为什么会突然失踪，至少也该说给我听听啊。”
“你不必知道。反正，她是川尻家的耻辱，就这么简单。”老爸愤愤地说完，紧抿着嘴巴，不再说话。
我叹了一口气，将身体向后仰，双手在身后支撑着身体。
“你今天要住哪里？”
“……我会去找饭店住。”
“那就好。”
老爸用欲言又止的眼神看着我，我把头转向一旁。
室内再度陷入寂静。老爸“嘿咻”一声，站了起来。
“就是这件事。谢谢招待。”
“伯父，你要走了吗？”
“我怕太打扰你们。”
“怎么可能打扰。”
老爸看着我。
我一言不发。
老爸抱着骨灰坛走向门口。在他穿鞋子的时候，由我拿着骨灰坛。我明明拿得四平八稳，却听到“哐当”的声音。
“你多保重。偶尔记得打电话回去，你妈很挂念你。”
“哦。”
老爸抱着松子姑姑的骨灰坛走进艳阳和蝉鸣声中。老爸的背影比以前小了。我怕他回头看我，赶紧关上门。
回头一看，发现明日香正狠狠地瞪着我。
“干吗？”
“你爸难得从福冈来东京，你为什么不留你爸住下？他一定想和你好好聊聊。我觉得你爸好可怜。”
“没关系，我家的人都这样，我们父子根本没有促膝交谈的习惯。”
“至少应该送他到车站吧。”
“没关系啦。”
我左手搂着明日香的腰，把她拉了过来，右手抚摸她的胸部。
“我们继续。”
明日香用力握着我的两只手腕，把身体抽离。
“我现在没这个心情。”
明日香转身走进客厅。我追了上去，从背后抱住她。明日香转过头“啪”地给我一记耳光。过了一会儿，我才感觉到左脸热热的。
“别闹了！你不要以为只要摸摸胸，我就会感到舒服！”
明日香用力抿着嘴唇，撑大鼻孔。
我垂下双眼。然后，又偷偷抬眼观察明日香的表情。
“对不起，我错了。”
明日香双手叉腰。
“我最讨厌不孝顺父母的人了。”
“我哪有不孝顺他们？”
明日香捡起掉在地上的便条纸。可能是我刚才搂她的时候掉下来的。
“总之，一定要完成你父亲交代的事。先去这家房屋中介公司就可以了吗？”
“明日香，你也要去吗？”
明日香抬起头，斜眼瞪着我。
“你不愿意吗？”
“不是我不愿意，那是命案现场，你不害怕吗？”
“被杀的是你姑姑。”
“我从来没有见过她，况且，我根本不知道有这号人物存在，对我来说，根本和陌路人没什么两样嘛。”
哐当。
突然，耳朵深处响起骨灰坛的声音。
我感到不寒而栗，吞了一口口水。
“……不，说她是陌路人太过分了。”
“我告诉你，”明日香愁眉不展地说，“老实说，在报纸上看到这则新闻时，我就很感慨。”
“感慨什么？”
“那个被杀的女人，五十多岁了，孤苦伶仃的，最后用这种方式离开人世……我不得不去思考，不知道她过的是怎样的人生。”
我在心里“哇噢”一声，我又发现了明日香全新的一面。
“你干吗一脸呆相？”
“明日香，你每次看报上的命案新闻，都会有这种感慨吗？”
“也不是每一次啦。”
我笑着戳了戳明日香的鼻子。
“明日香，你真是个怪胎。”
明日香一脸快哭出来的表情，我完全不知道她为什么会露出这种表情。
2
昭和四十五年（一九七〇年）十一月
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候，我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，当我长大成人后，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇。因为季节的关系，目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，只是我还不至于这么不在意自己的形象。
看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验，上一次旅行是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后，经常会四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后应该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。
田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校的时候，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期望。”
“我只是刚从学校毕业的菜鸟。”我缩着肩膀说。
“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上。紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
田所校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜。头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓令人产生一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很有技巧，散发出绅士风度。
他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的严父相比，田所校长更现代，也更有品位。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但在他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长之所以能够成为校长的威严吧。
田所校长总是坐镇职员室后方的校长室内，偶尔在适当的时候去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！
从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会怪怪的。
为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音。
接着是排气的声音。一阵由下而上的震动。柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前。一阵刺鼻的仁丹味道扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。