起风了。
案头笔筒内的笔当啷当啷地响。
简丹砂忙合了窗，在画纸上加上最后的落款，端详了好一会儿，不由得在心中一叹。
她画画到底不得神韵。她把画往旁边一挪，一只小手先一步盖了上来。
就见简少卿扑到桌上，歪着脑袋细细瞅着她刚完成画，欢喜地说：“好俊俏的梅花，二姐你画得真好。”顿一顿，又咧嘴道，“字也写得好。”
来简府玩耍的香姐儿、宝柱也探过脑袋，把画案团团围住。他们一个十一岁、一个十岁，都比简少卿略长，既与简家为邻，又与简少卿同在一间书院读书。宝柱学教书先生摇头晃脑一番：“字倒是好字，这画嘛我看也就还成。”
简少卿把眼珠子一瞪，大声反驳：“胡说，我二姐的画最好了。”
“我哪里胡说了，你不相信问香姐儿。”
香姐儿羞羞答答，虽不善言辞，但到底年长懂事些：“我看很好。香姐儿就画不出这么好的画。”
“是啊，你画得出吗？”
“她是大人，怎能与你我相比，我就见过比她画得好得多的！”宝柱眼珠子一转，“你大姐不就是？比这位姐姐画得更美更传神。”
简丹砂一直看着孩子们，这个时候才顺着宝柱的话：“姐姐的画自然是比我好，笔法好、用色佳，意境也美。我是怎么也及不上的。尤其是这梅花。”说着将画纸挪了挪。
“大姐的梅画得自然好，二姐的也不差，都好，我都欢喜得很。”简少卿急急忙忙仰起头，声调扬得高高的，生怕二姐不知道他的欢喜。
简丹砂面上却依旧淡淡的，也不做回应，动手将画收起来，让简少卿好生失望。
“这可不是梅花。”画案前忽多了一道影子，伴着温润醇厚的嗓音。
简丹砂慌忙抬起头，陆子修一身月白长袍，在案前负手而立。
“做什么要收起来，我还没细细品鉴过。”他伸手将画拿回，又重新铺展开来，细细观赏一番后点一下头，“我倒觉得少卿颇有眼力，说得一点不错，这画技法虽不够纯熟，可是极为灵动，让人看着就欢喜。”
宝柱把脖子仰得高高的，双手叉腰：“你刚刚说什么来着，不是梅花？”
“自然不是。”
“这哪不是梅花了？姐姐她自己也承认了。”
香姐儿与简少卿也面露困惑。
“你们丹砂姐姐哪里说过这是梅花了？只是不愿驳你们的话罢了。”
“你骗我们没瞧见过梅花啊。你看这枝干这形态，没有叶没有梗，花开得这样好，如雪似的，不是梅花又是什么？”
“是杏花。”
“杏花？”仨孩童一齐问道。
“是啊，你们仔细瞧瞧，这素白的花中不是还夹杂着几抹淡淡的红晕？‘道白非真白，言红不若红’，这便是杏花了，杏花的花蕊可是会变色的。”
仨孩童你看我我看你，还有几分不信。
“南堤上种了不少杏花，来年到了杏花开的时候，你们仔细去瞧便是了。”
宝柱哼一声：“不必到来年，我这就去问我爹去，我爹什么都懂。”
简少卿忍不住又呛声：“陆大哥才什么都懂呢，他说得准没错。”
夹着香姐儿左右为难。
待三个小人儿吵吵嚷嚷地去了，陆子修向简丹砂发问：“方才你为什么不说？”
她眼帘低垂，淡淡道：“两物的形貌本就极像，多少人都分辨不出来，何况他们呢。”
“就是他们年幼蒙昧，才要从小教导他们辨是非分黑白。”
“陆少爷言重了，不过是杏花而已，向来只说杏像梅，哪有人言梅似杏，知与不知有何所谓，只要识得梅花的美丽就好。”
陆子修皱眉道：“越大倒越是生疏了，一口一个少爷，小时候你和雪宛少卿一样，都是唤我‘陆大哥’的。”
简丹砂默然。那已是很久很久以前的事了。
陆子修语调一转说：“刚才你那番话，倒似有轻贱杏花之意。”
“我不过照实直言，”简丹砂本不该多言，却不自觉地絮絮地说了下去，“世人偏爱梅花，赞梅花之多远胜杏花，总是喻梅花清雅高洁，傲霜斗雪，说到杏花多是贪恋春色，落得个反复多变，不够坚贞。”
陆子修沉默地瞧着简丹砂啊，也不再相辩，反执起笔说：“这画没有题字，若我代劳挥毫，可好？”
简丹砂怔一怔，实在不知该说些什么，只能垂首默许，不觉捏紧了案下的衣袖。
只见陆子修写下：不待春风遍，烟林独早开。浅红欺醉粉，肯信有江梅。
“可知此诗？”
简丹砂抬起头，眉峰微动间目光盈亮，只是转瞬又黯淡下去：“是梅尧臣的诗句。”
“你老说世人世人，可不还有这么一个人就懂得欣赏杏花之美。”
“虽是赞誉杏花，却还是要借梅花比拟方显自身，终是落了下乘。”
陆子修笑道：“你就这么见不得杏花好。以前倒未见你这般善辩。”
简丹砂抿了抿唇，想要说什么终还是忍住了。
大夫人身边的丫环这时来到，请陆子修前往花厅。
简丹砂颔首施礼道：“谢陆少爷赐题，这画丹砂会好好珍藏。”错身时，陆子修唤住她：“我刚才似乎忘了说，这世人里，还有一个人不包括。”
简丹砂一滞。
“我自己也是爱杏胜梅。”
手中的画差点松脱，简丹砂稳稳手抬首相视。
“向来只说杏像梅，哪有人言梅似杏——确实不错。杏花由红转白，其间占尽多少春色，是以它可以肖似梅花，梅花却仿不了它的姿容。这样一看，孰高孰低？你若一定要以花喻人，梅花出身本就好，高洁终身也令人称许，杏花却是历经风雨，脱胎换骨，褪去世间种种浮华，岂非更难能可贵？”
午后的阳光透窗而入，书斋花架上摆着的几盆兰花开得正好，叶梢上凝着的阳光仿若金色的露珠，说不出的优雅恣意。清清淡淡的兰香融于墨香书息中，不多一分，不少一分。
“你说，是与不是？”
他就逆着秋日的阳光站在这兰花前，蓄着温温笑意，这样问她。
摄人心魂，毁天灭地。
抱紧怀里的画卷，一个扭身便跑出书斋。
为何？为何要说这样一番话，为何要这样微笑，为何是要对着她。
她几乎又要攥住他的衣袖，大声地说出来。几乎而已。
不可妄行，不可妄言，不可妄情。
娘的低语告诫在此刻化作心上的一把大鼓槌，咚——咚——咚——，一再震响。
真是，他待你好也不是，不好也不是。到底想要如何。那个会发光的男子，只有站在姐姐身边，方能亮得更耀眼，而她只要在旁静静凝望，得沐一寸半缕，就可安然知足。
简丹砂昏昏然地想着，忍不住回头凝睇，一道身影飘悠悠拦住她的去路，轻轻唤她：“丹砂。”
简雪宛一身白衣，目中盛满无尽的幽怨：“他已经不是我的了，就不能留他多陪我一会儿吗？”
“姐姐，你在说什么啊。”
简雪宛纤手一指，书斋忽而成了灵堂，大片大片的白色，遮盖住了天，蒙覆住了地。就在这一片苍茫白色生出陆子修孤独的背影，他手抚灵柩，凝立不动。忽而乌云漫天，蒙蒙的细雨垂帘而下，在丹砂与陆子修间隔出两方天地。细雨洗去他身上所有的光芒，泼上浓浓的灰暗，沉沉地压在他的肩头。
简丹砂张开眼，轻薄如烟的天净纱映入眼帘，柔软如云的棉絮托着酥软无力的四肢，一时间，思绪还混沌地在现实与梦中游走。简丹砂探出被子摸了摸自己的脸，苏合香混着沉香的味道悠悠漫进鼻息，沁人心脾的香气醒人心神，却陌生到到令人不安。起身张望，还是她自己的屋子，只是旧物都被替去换了新颜，缺损的物件家具也都补齐，惯了屋子的清冷空荡，简丹砂这下反倒觉得壅塞。
“姑娘，你终于醒了。”掀幔而入的绯儿将东西搁到一边，欢喜地扑在床边。
“怎么回事？”简丹砂揉着额头，神志渐渐回归清明。
“姑娘适才在风来亭晕倒了，是陆少爷抱姑娘回来的。”
“我不是问……”简丹砂一顿，眼眸倏地瞠大，“你，你说什么？”简直不能相信自己的耳朵。
“姑娘，是真的……”绯儿话到嘴边又忽然哽住，她用微颤的手指蒙住小嘴，一张小脸先涨得通红，眼睛中闪着奇异的光彩，盈盈地还泛着一波水光，似悲还喜。
好一会儿，她才抑制住心头的激动，松开手抓住简丹砂身上的被褥，用高昂的声调说：“姑娘你……你要嫁给陆少爷啦。”
简丹砂一时还在梦中，使劲地蹙了下眉，完全不能懂得绯儿的意思。
绯儿看惯了简丹砂面冷心冷，从没见过她这般模样，忍不住笑了出来，见简丹砂正色欲要斥责，绯儿抢先道：“姑娘莫生气，绯儿怎么敢拿这个做戏语，适才是老爷当众宣布的！不然这屋子里的东西怎么都焕然一新呢？这天净纱做的帐子，这蓬松柔软的新被，这黄花梨木的几案，还有这还有这……那是因为这里马上就要成为姑娘出嫁的闺阁啦，怎么能太寒酸呢？”
绯儿兀自在那说得神采飞扬，简丹砂还坐在床上，仍未从震惊与呆愣中回神。
这确然是个让人瞠目结舌的消息，绯儿虽是亲眼所见亲耳所听，但细细回想仍觉得不可思议。
当众人面对简丹砂的昏倒都漠然袖手时，陆子修突然走上阶梯，将简丹砂一把抱起，不顾她满身的鲜血与腥秽。所有人的呆怔可不下于现在的简丹砂，两个婆子更是差点把眼珠子瞪落在地，口里嚷着“啊哟喂”，眼睁睁看着又什么都做不得。
她们不敢，还有别人敢。
回过神来的大夫人勃然大怒，大声斥责陆子修的无礼与僭越：“你这算什么，当我们统统都是瞎子吗？如此轻佻放荡！快给我站住！”
陆子修反问：“所以就任你们的女儿倒在地上，不理不睬？”
“这自有家奴来处理，还轮不到……”大夫人顿一顿，“你这个外人！”
陆子修也不应大夫人，只是望了眼简老爷。
“住口，不得无礼！”简老爷忙上前，“陆简两家还是姻亲，丹砂马上就会是子修的人了，也没什么不可。丹砂与子修的婚事就定在下月初三，也不需要另外准备了，就按照原先为雪宛准备的。”
有人当场呆怔，有人抽息惊诧，等众人都缓过神来，纷纷面带微笑恭贺，只是扭过身去又不知会在背地里说出多少编派生事的话来。
只有大夫人魔障了一般，当众质问道：“你在说什么？疯了吗！那个丫头和陆家！天哪，老爷你说的不是真的……怎好让那个丫头嫁与陆子修，那可是宛儿的夫婿啊……”到后来只剩一通胡言，全然失了仪态。
“够了，瞧你什么样子，快回屋子重新梳洗，还有，把这些乱七八糟的都给我从风来亭里撤了。”简老爷狠狠瞪了眼大夫人，甩甩衣袖跟着陆子修进了简丹砂的小院。
绯儿就跟在陆子修身侧看得仔细，陆子修对着屋内的寒碜简陋蹙了蹙眉头，简老爷则将惊讶尴尬直接挂上了脸，到底，他进这个院落的次数屈指可数。江氏死后，简老爷就来过一次，不过也是为过往感悟伤怀，心思也不在自己的女儿身上。
简老爷当着陆子修的面，命人把这屋子里里外外重新布置了一遍，仿照着简雪宛的闺房，什么都是顶好的，全然不是简丹砂从前的待遇。
看着那些精致上好的物件一件件被摆了进来，绯儿长长舒了口气，眉眼也跟着飞扬起来，心里不知有多痛快。如今总算盼来了简雪宛清醒，绯儿安静下来在一旁瞅着，只待她的反应。
“我要嫁给陆少爷？”
“是啊。”绯儿用力一点头。
“我要，嫁给，陆少爷？哪个陆少爷？”简丹砂的眼珠动了动，喃喃重复着。
“还能是哪个陆少爷？自然是陆家的三公子陆子修。姑娘，你这是怎么了，高兴坏了？”绯儿并不知简丹砂的心事，只觉陆子修实在是不可多得的良人，有一种守得云开见月明的滋味。只是自家姑娘的心思总是藏得过深，又实在不好揣度。
“陆少爷可有说什么？”
绯儿仔细回想：“他说他不宜久留，临走前叮嘱我要好好伺候。”
简丹砂眼神空空的，说不上是失望还是了然。她蓦地翻身而起，匆匆披上衣衫。
“姑娘这是要去哪？”
“去见我爹。”
“姑娘不急，你都昏睡了一天了，我先去准备点吃的。”
简丹砂苍白着一张脸，攥着裙上的玉环绶：“不，我现在就要见到爹，立刻！马上！”
偏走到曲桥被大夫人给拦了个正着。
“怎么，急着要找你爹拜谢？赏了你那么好一个如意郎君？”
“大娘莫要生气，今早的事是丹砂的错。”简丹砂急着见简老爷，不愿与大夫人再做纠缠。
“哼，这会儿到来卖乖。其实心里早得意到天上了吧？要论装腔作势、虚伪做作，你倒还认不得第一，你娘才是真正的高手。”
“丹砂始终不明白，大娘为何这么些年来一直咬着我娘不放，即便娘已过世多年……论地位论际遇论作为，娘远远不及大娘您，只是一味隐忍避世，恭谦退让，最后郁郁而终，为何大娘还不放不下。”
“呵，终于装不下去了？你想知道缘由吗？”大夫人以居高临下的姿态，绕着简丹砂踱步，“任何事都有缘由，没有无缘无故的仇恨，也没有无缘无故的欢喜，就像这次你与陆家的婚事。”
简丹砂抬起头来。
“你以为以你这种卑贱身份怎么可能配得上陆家少爷？当然不是陆家少爷瞎了眼睛看上了你，也不是你爹多么疼宠爱护你，想着法子为你挣回一门好亲事，若不是为了这个家，你爹又岂会舍了老脸要把你嫁出去……”大夫人又说了番羞辱的话，絮絮叨叨却总说不到简丹砂最想知道的事情。
“你也休想嫁过去后有什么安生日子，眼下陆家的人对你又忌惮又嫌弃，肯予你侧房的名分已是你天大的幸事，你就等着受尽冷落罢。”
“大娘何有此说？”
可是大夫人却不愿再多说，在言语上占尽了便宜，丢下一道恨恨的眼神，强作得意去了。
简丹砂再也忍不住，一路小跑着奔到账房。顾不上礼数，推开房门，便扑通一声跪在简老爷的面前。
正在书桌前与杜总管对账的简老爷吓了一跳：“你这是做什么？”忙让杜总管退下避让了。
“爹，恕女儿莽撞，只想为婚事一事求个明白。”
“你先起来，这身子刚好。”
“爹照实直言，女儿放才能安心。”
简老爷拍拍她：“也就是陆子修对你姐姐对咱们简家心有愧疚，想娶你以做弥补。虽在情理上是委屈了你，但陆家到底是户好人家，声望地位都摆在那儿，也不算是食言。何况你与陆子修又自小相识，不是盲婚哑嫁，前几日你还替那小子说话，我看你——对他也不是没有半点情意，他既然有心……”
简丹砂打断道：“适才我已经见过了大娘，爹觉得大娘的说辞与您一样还是不一样？”
简老爷掰不下去，着恼道：“她又胡言乱语了些什么！”
“爹到底有什么难处，不能同女儿直说？”
“你这孩子，怎么说不听？”
“请爹再恕女儿无礼。女儿与大娘不睦爹不是不清楚，大娘到底是什么样的性子，爹也清楚，又岂能坐视女儿替姐姐嫁给陆少爷？换作往日，只怕要闹个天翻地覆鸡犬不宁。可是适才大娘虽然愤愤，却也莫可奈何，这里头必有什么要紧的缘由。爹难道要女儿就这么不问缘由就嫁了吗？”
简老爷哀叹一声，垂头瘫坐在桌上。
“简家就要垮了。”
原来，关于简丹砂母亲化作恶灵作祟的流言非但把简府上下折腾了遍，就连简家的生意也受了牵连。简家的云锦坊紧赶慢赶出来一大批上好的丝绸，还未结清货款，买家的宅邸突然失火，损失惨重，这批丝绸竟是怎么也不要了。面上是说因为损失惨重，入不敷出，只有放弃货物。实际上是买家因为这场大火，联想到有关简家的流言。这一传十十传百，多少商户都忌惮流言，断了生意往来，生怕与简府沾染上一星半点，也要受到牵连，遭逢厄运。如今非但这买家没有，连供应物料的卖家也没有，纷纷与简家划清界限，一齐讨要旧日的账款。
如今简家是腹背受敌，几家商铺都周转不济，眼看着纷纷要倒闭，简老爷当真是心急如焚，这最紧要的就是要破除流言。
“可是这与姑娘嫁给陆少爷有什么关系？是要陆少爷替简家澄清吗？”绯儿听罢还是有些不解。
简丹砂从抽屉里拿出剪刀，把烛花一个个剪去，幽幽的火光映在她的脸上非但不添暖意，非但更显冷峻。
“这不过是其一。即便流言是真，若我能有一个好归宿，那所谓的恶灵怨气也必然有所减退，即便不散，也跟着我去了陆家，与简家也就没有关系了。”
绯儿叹道：“老爷竟是存了这样的念头。可是陆家怎么会答应？是不是陆少爷……”
“你又作什么痴梦。是爹瞒着大娘，带着二娘一群人，抱着姐姐的牌位到陆家一通闹。”
“什么？”绯儿失声叫出。
“听说又是撒泼耍无赖，又是连哭带号泣不成声。说陆少爷如何负心薄义，说陆家如何没有诚意。反正是把姐姐的死都赖在陆家上，威逼利诱一定要让陆少爷娶了我才了事。”
所以大夫人才会说出那样一番话来，若这般嫁入简家，岂止是遭嫌弃遭冷落。一门被强塞的婚事、一个百般逼迫的丈人、一个身份卑贱还带来不祥的庶女儿媳，换作常人只怕是要呕得吐血，食难安夜难寝。
“陆少爷就不说了，看陆老爷和陆夫人都是顶好的人，既然都接受了，也不会怎么难为姑娘的，到底已经成了一家人。”
“左右不过一个侧室，陆家也不在意多一个吃闲饭的。只是我这个大活人摆在面前，时时要提醒着他们曾经的逼迫与难堪。即便陆家二老心胸宽大，能对我宽容以待，那陆家的亲眷呢？陆家的那些下人呢？”
语声颓然。最最要紧的她没有说出口，那就是那个人的心里没有她，一个“替”还真是高抬了她。纵然穿姐姐的嫁衣、用姐姐的嫁妆、坐姐姐的喜轿，在那个人的心里，她也当不起姐姐的替身。
“姑娘就不能往好处想呢？也许没那么糟呢？”
“事情到了我头上还会有什么好？”
“姑娘什么都好，就是太悲观了。姑娘可以以你自己的蕙质兰心，虏获陆家上下人的心啊。虽然会很辛苦，可是我觉得以姑娘的聪慧不是做不到。姑娘很多事只是不想做，不是做不到。”
“我从未做过，你又怎知做得到？”
绯儿反驳道：“姑娘没做过，又怎知做不到？”
“娘对我的叮嘱你忘了吗？切记一个‘妄’字。不期许才不会失望，不强求才不会后悔。人生，平静无波就好。”这十几年来的岁月走过来，她深以为然。
“姑娘，其实……我一直觉得姑娘时时都记着夫人的话，都把自己活成了夫人的影子。姑娘就是姑娘，该有自己的想法，自己的人生。”
绯儿望着简丹砂，也知道以姑娘的执拗自己说什么也是徒劳，禁不住喟叹一声，转而又义愤地说：“老爷怎么会做出这样的事来，一点也不为姑娘想想，连父女情谊也不顾了。”
“他以为他已经顾上了。”
“这是老爷他一厢情愿，自欺欺人，这里子面子都不要了。”
简丹砂幽幽道：“可见真是被逼急了。”
急到简老爷说到最后几声泪俱下，见简丹砂始终不松口，两行老泪不停淌下，几乎是在哀求她同意下嫁。
“丹砂，你总不能眼睁睁看着简家垮吧。”
银寒的锋芒划过，照得简丹砂的眸子一亮。咔嚓一声，最后一个烛花被剪落，掉进她的手掌。
她怎么不能？
随手拨捻手中的烛花，纷纷扬扬，都弃于窗外。再过不久这些烛花就会成为真正的尘埃，消弭于这人世间。
“绯儿，昨日的承诺可还作数？”
绯儿怔一怔立刻会意，面上挂上了犹疑：“姑娘不再考虑考虑？我看陆少爷的态度也不像嫌弃姑娘，还亲自把姑娘从风来亭抱到这里，面上言语上也都有关切之情。”
想到那一番场景，简丹砂有一些动摇，心中的羞涩还未在面上热开，便在寒风中冷然。
“看到那样的场景，若不出手相助，还是他吗？当初前院一个婢子掉进湖里，不就是他救上来的？我比之那个婢子到底还多了个相识十四载，难道不该关切吗？”简丹砂叹一声，“可是不管他性子多么温润良善，面上多么恭谦和顺，骨子里却是爱憎分明，半点不含糊的。”如若不是，那年她被误会毁了梅树，陆子修不会用那样的眼神瞧她。以致她每每梦到当日的眼神，总会被惊醒出一身汗。
那样的眼神，简丹砂再也不想见到。
“可是，陆少爷他……他……”绯儿自己也不知道到底该说什么，只是觉得陆少爷那样的人，一旦错过了，于姑娘，不，于天下任何一个女子都是一种遗憾。
“这既是为我好，也是为他好，为陆家好。陆家没有半点对不起我们。”
可是，简家有。
绯儿凑到简丹砂的身边：“反正姑娘到哪，绯儿就到哪。”
简丹砂握住绯儿的手点点头，笑意中泛出若有似无的苦涩。绯儿有一点说对了，这里的人事是非、这里的一草一木都捆绑住了她的手、她的脚。还能有什么自我？走出了简家，简丹砂才能真正活过来。而那个人……终只能藏在心里，忆在梦里，不是她要得起的。至少，不能让他有所轻贱。
左右是要逃，逃婚逃家一起吧。
“明日你重新收拾一下细软把包袱寄放在悦来客栈。”
简丹砂一转身，这才注意到原本堆叠在角落里的画卷书本又重新摆放在了架子上。她将画抽了个遍，竟没有一卷是她画的杏花图。
“这些画也是爹派来的人收拾的？”
“是啊。凡是破损的、老旧的，都被他们收走了，留下了都是齐整完好的。因为看姑娘也都不要了，我也没怎么留心，是少了什么要紧的吗？”
“不……”连这个她出生她成长的家都丢弃了，还能有什么要紧的。