写完这个故事，我只是没来由就想起了那天和你的对话。你说：“我突然觉得，文学就是写‘不合时宜’的东西。”当时我的回应是：“有时候人是要倒退着走的，倒退着走，才能看清沿途的风景。”你又说：“我想起我写过的...