第8章 朝阳喷薄(8)

这个问题，慈云桂早就胸有成竹。且不说“441B”攻关期间，他就想过下一代计算机技术路线问题，就是这些日子在隔离室里，也不是白待的。办案人员每天送来一沓印有“哈尔滨工程学院革命委员会”字样的信纸，让他写交代材料。他每天都“交代”得很投入，都要写到深夜才休息，让那些看守人员很满意。他们又哪里知道，他每天写的除了一两页应付专案组的空话套话，其余的都是有关新一代计算机的设计构想。

慈云桂说：“为什么不用集成电路呢？它在国外已经相当成熟。”

“别以为扒着外国人的门框，偷看了一点外国的东西，就以为是宝贝。”承研方讥讽道，“请你告诉我们上哪儿买去，外国人肯卖给我们吗？”

慈云桂坦诚地说：“那就用国产集成电路呀。”

承研方说：“国产集成电路质量那么差，能造出‘151’这样的大机器、大系统？”

慈云桂肯定地说：“能！”

承研方反问：“请教慈教授，怎么搞？”

这时，有人小声说了一句：“慈教授领衔的研究所，前不久研制完成的‘030’潜艇鱼雷攻击指挥仪，用的就是国产集成电路。”

慈云桂深有体会地说：“国产元件质量差，是完全可以通过系统的严密、工艺上的严格把关来弥补的。好比建大房子，小梁也同样能派上大用场，一根太细，把两根捆在一起不就粗了吗？”

可对方听了，依然不服气：“站着说话腰不疼呢。”

慈云桂没再理会他们，而是把目光转向国防科委领导：“这个任务我们研究所干，你给不给？”

“为什么不给？”国防科委领导喜上眉梢，当场拍板，“这每秒100万次计算机就交给你们了！”

慈云桂坚定地回答：“我保证完成任务！”

就这样，带伤“旁听”的“特嫌”慈云桂，反客为主，把中国第一台每秒百万次计算机“151”的研制任务，从别人锅里舀进了自己碗里。

【强震中的“坚强机”】

正当慈云桂带领大伙完成每秒百万次“151”计算机研制前期调研和总体设计时，由于珍宝岛自卫还击战爆发，哈军工突然接到南迁长沙的命令。这对于“151”来说，无异于一粒种子刚刚破土萌芽便遭遇一场暴风雪。

协作单位脱钩了，宽敞的实验室没了，仪器设备要经历长途颠簸、风雨侵袭，最严重的是刚刚组建起来的研制队伍面临解散的危机……

更让慈云桂始料不及的是，南迁后生活工作环境之恶劣：这里营房仅有50万平方米，这样一块“弹丸之地”，怎能容下匆匆南下的1000多户哈军工人？

最后一批南下的计算机系成员，只能借住在郊外的省农机学校。

这里已“停学闹革命”多年，水电设施早已废弃，杂草丛生，蚊蝇乱舞，蛇蝎出没，一片荒芜。附近的农民为“抓革命、促生产”，把一间间校舍变成了养鸭棚。

这样的地方，怎能研制中国第一台每秒100万次集成电路计算机啊！

然而慈云桂的决心坚定如铁：“居里夫人当年熬炼沥青渣的条件跟咱们现在差得多，她在那里能发现放射性元素镭，我在这排养鸭棚里照样能搞出每秒百万次机器！”

他们清理地上的积粪，用石灰水刷掉墙上的“革命标语”，买来一台发电机，自己安装、自己发电、自己敷设电路，再装上不辞劳苦、千里迢迢从哈尔滨搬来的“441B”等机器设备，把一排鸭棚改造成科学实验室。

长沙夏天气温高达40多摄氏度，冬天则常常在零摄氏度以下，而孕育“151”的母机“441B”计算机正常工作温度是23摄氏度左右，又没有空调，实验室如何恒温？

他们土法上马。夏天，每天去市区冷库拉一些冰块，放在机器周围，然后再架上几台电风扇不停地吹。冬天，生上十几个炉子，让机器取暖。

条件虽差，但大家创新热情高，每天清早进机房，晚上干到深夜才下班。回家路上没路灯，两旁草丛里常有毒蛇出没。为防毒蛇伤人，大家手上拿着一根竹子或树枝，像在战场上探寻敌人的挂弦雷那样，边拨拉边走。

条件差，但创新标准不减。堆叠式存储器研制成功，经长时间稳定、可靠性检验，证明逻辑正确，线路可靠，工艺可行。可这时他们发现，国际上已出现比堆叠式磁芯存储器更加先进的插件式磁芯存储器。存储系统研制人员立刻放弃已取得的成果，重敲锣鼓重开张，在全国率先研制成功插件式磁芯存储器，为提升整机性能发挥了重要作用，并在全国推广应用。

1974年秋，慈云桂终于带领大伙在“鸭棚”里完成全部图纸设计，并先后研制出8个模型机。

“151”这只“金凤凰”终于要破壳而出了！

大伙马不停蹄，带上全部图纸移师北京电子厂，生产“151”工程样机。

这里的条件比长沙更艰苦。厂长刚见慈云桂，就开始诉苦：“北京是首都呀，人口太密集了，尤其像我们这样的大厂子，更是人挤人。一间单身宿舍，别的单位住4个人，我们要住6个。办公楼也一样，人家两个人一间办公室，我们挤了三四个。生产用房，那就更紧张了，机器一台挨一台……”

慈云桂一听就明白了：对于他们的到来，工厂不能提供住房、办公室，甚至连调试机器的场所都没有。

这也同样难不住慈云桂：“就不信一群大活人会被尿憋死！没房子，咱们自己盖！”

他们从建材工厂购进板材、油毛毡，在露天操场上搭起一排棚子，既是宿舍，也是办公室和实验室。

计算机调试车间环境要求高，自己没法建，经与工厂反复协调，把工厂大门楼大厅——传达室腾出来，临时改建为机房。

简易棚屋，夏天热得像蒸笼，冬天冻得似冰窖。夏天还能熬过去，可一入冬，硬得似刀子的西北风，呼呼地从板缝钻进棚子，身上盖两条军被都受不了。

慈云桂跟大家商量说：“咱们给每个棚子烧两个炉子吧。”

这时有人提出：“咱们上哪儿找煤去？”

这还真把慈云桂问住了。那年头，买煤是要指标的。他们在北京一无单位、二无户口，没资格申请煤指标。

慈云桂沉默良久，说：“炉子必须烧，不然顶不住。至于上哪儿找煤，你们去想办法。”

几个脑子灵的年轻人立刻明白了“慈老头”的意思。于是，等到夜黑风高时，他们便拿上铁铲、筐子，悄悄潜进工厂锅炉房“借煤”。不料值班人员警惕性特高，把他们逮了个正着。

厂领导得到报告，叹了口气，对值班人员说：“这大冬天的，你到那棚子里住两天，看是什么滋味？出现这种事，惭愧的是我们。”

次日，厂长亲自把几吨煤指标送到慈云桂手上，紧紧握着他的手说：“对不起你们了，你们是厂里的客人，我们没有照顾好，让你们住棚屋，大冬天里挨冻。这些煤给你们烤烤手、取取暖，烧完了，我再送过来。”

四面透风的棚屋里，终于大大方方地燃起了通红的火炉。为防止它在大家熟睡时熄灭，大家还特意排了个值班表，轮流起来往炉子里添煤。

一天晚上临睡前，值班人员风趣地说：“哎，我把开水烧好了，大家喝饱了再睡呀。”言外之意，就是让大家多喝水、勤起床小解，顺便给炉子添点煤。从那以后，大家上床前都要喝上两茶缸水，一则暖暖身子，二则起来如厕时，都看看炉子灭没灭。据当事人回忆，那时每天晚上不下三分之一的人起来上厕所，从此炉子再没黑过。添煤值班制度也自行取消。

在那个买啥都要凭票的年代，对于这些“客居他乡”的科学家来说，难以解决的问题，除了煤，还有别的很多问题。他们长期离家出差，苦了家人，还亏了经济。按规定，他们出差一个月，每天补助五角钱；超过一个月，每天只有两角五分钱。北京的物价比外地高，工厂食堂的饭菜更昂贵。他们上食堂从不敢买肉菜，只能买些咸菜、蔬菜下饭。可时间长了，难免营养跟不上，在北京又买不到平价粮油，黑市粮油又吃不起。于是，一些人回家探亲时，都要扛回来一包大米，多则五六十斤，少则三四十斤，还有一大瓶油水稍重的咸菜，在中午、晚上自己蒸饭吃。

1976年年初，“151”样机生产出来，天灾的生死考验又接踵而至。

那天，他们一大早就走进机房，各就各位，紧盯着“151”显示屏上的各种数据变化，轻轻敲打着键盘调试机器。

突然，坚实的大地一下子变成了波涛汹涌的大海，伴随着雷霆般的轰鸣剧烈摇摆起来，摇得水泥房梁咯吱作响，泥渣尘土暴雨般往下掉……

机房，“151”计算机，各种设备，一下子被托上浪尖，一会儿又被甩进浪谷……

被摇得东倒西歪的科研人员不知发生了什么事，但大家爬起来不约而同地扑向“151”计算机，用血肉之躯紧紧护住他们的“心肝宝贝”。

大地颤抖一阵，终于重新安静下来。大家松开护住机器的臂膀，打掉身上的泥土，发现机房虽然裂开几条缝，但粗大的钢筋水泥柱扛住了剧烈的晃动，机器还在运行，人员毫发无损，大家这才轻轻嘘了一口气。

这时，一名工厂值班人员慢慢走进门来，惊讶地望着活似一群泥猴的科研人员：“你们为什么不撤呀？”

他们迷迷糊糊地问：“刚才发生什么事了？”

“大地震了！”值班员着急地冲着他们喊道，“咳！你们赶紧撤吧，说不准啥时余震来了！”

事后他们才知道，京、津、唐地区发生了百年不遇的大地震。震中唐山几乎被夷为平地。北京、天津的建筑严重损毁，也有人员伤亡。而且强震过后，余震不断，各种传言四起。北京许多工厂、学校、机关纷纷停工、停学、停产，动员大家投亲靠友、疏散人口。

刚刚进入调机阶段的“151”机，是先撤回长沙再调，还是坚守北京一鼓作气调完？两种选择各有利弊。

如果在北京继续干，按计划节点完成调机有保障，确实有危险，大家每天都会提心吊胆。但冒险也有冒险的好处，那就是工作不中断，在时间节点内完成任务没问题。

而把机器撤回长沙，无论对人员还是对机器，都有安全保障。可在长沙改造一个新机房，至少要几个月时间，拆除机器、运回长沙重新安装，也至少要几个月，这样大半年就过去了。要是机器再出个意外，对能否按时完成研制任务，他们心里就没底了。

有人说：“应该首先考虑完成任务的问题，‘151’计算机是国家洲际导弹试验急用的关键设备，要是不能按时完成任务，就会拖整个工程的后腿，影响国家国防现代化建设进程。”

有人说：“安全也很重要，现在的机房已经受损，要是扛不住余震发生意外，完成任务就更无从谈起。”

都有道理。两种意见的支持者旗鼓相当，争执半天，谁也没能说服谁。最后都把目光投向慈云桂。

慈云桂环视大伙一眼，沉吟道：“这台机器事关国家洲际导弹试验大局，时间不能拖后腿。但安全出了问题，后果更严重。现在要重点考虑的是，假如不走，如何保障安全？”

这时，一个技术员站起来说：“我本科是力学专业，懂得建筑力学。这两天仔细察看过这个门楼大厅，它只有几条裂缝，整体情况良好。虽然以后还有余震来袭，但余震的震级一般比头震小得多。既然这个机房能扛住头震，顶住余震应该没问题。”

慈云桂果断拍板：“那我们就不走了。为确保按时把机器交给国家，冒险也值！”

大家在门楼大厅的空中拉上一张帆布，给“151”挡住灰尘，坚持一天24小时轮班调机，哪怕余震来袭的日子也从未中断，终于赶在“718”任务时间节点完成考机。

中国第一台每秒100万次计算机，终于在地震中诞生了。