第8章 粹

东京隅田川边上建起一座自立式电波塔，高634米，超过广州电视塔，成为世界第一高度。大白天望去确然有横空出世之感，四周的老街区更显得低矮陈旧，不论设计者怎么说它融入旧风景，也像是恐龙立鸡群。日本有一句谚语：女人在笠下看，远处看，夜里看，什么人眼里都能出西施。果然，万物被夜色尽掩，惟塔身通明，真的很好看。

灯光照明有两色，一夜映紫一夜蓝，交替演出。紫，叫作“江户紫”，仿佛给塔身披一件和服，表现的是“雅”；蓝是隅田川一江春水的蓝，表现“粹”。

江户时代（1603—1867）可算是天下太平，士农工商，武士是领导阶级，重视形式与礼仪，而农工商为庶民，居住在市镇上的一部分工商先富起来，追求享乐，活得很现世。也想像朝廷贵族或幕府武士那样活，执掌国柄的幕府就颁布禁止奢侈令，不许庶民穿红戴紫，只能穿不惹眼的茶、黑、灰。当时染色业勃兴，染出来各种颜色，类别数同超过三百，简直像一场颜色大众化运动。民众所憧憬的美的典型是妓女们的服饰，当红艺人和高档妓女引领流行色。颜色命名多是用植物，也有用人名。譬如“路考茶”，取自歌舞伎男旦“路考”，浮世绘师铃木春信也常用来画美女衣裳，不仅流行于江户，也波及京阪（京都大阪）。有人嘲笑这种发黄的暗褐色像马粪。还有用地名的，如江户紫，用神田川的水染成，是江户的一个骄傲。所谓“四十八茶一百鼠”，全部颜色中三分之一属于茶色和鼠色。庶民衣裳的粹，极致是黑，次之为茶色（褐色）系，以及鼠色（灰色）系。这些颜色也产生一种“涩味”，电影里的高仓健就总是一脸的这种苦涩。

如同“物之哀”、“寂”等，粹也是日本的审美意识之一。这些词语看似明白，却早已被彻底诠释成日本文化的了，中国人有时最不解或误解日本，往往就由于望文生义。喜田川守贞的《近世风物志》记载：京阪把坊间赶时髦叫粹，其人叫粹者；江户叫意气，其人叫通人。拿花打比方，牡丹艳丽，樱花优美，粹与意气是梅花，而京阪的粹为红梅，江户的意气为白梅。就是说，意气比粹淡泊利落。粹、通、意气，三个词同义。18世纪过半，京阪文化式微，江户变成文艺中心，也叫起粹来，表示一种庶民的美感。

粹源于烟花巷。所谓通，是玩家通晓烟花巷的习俗、教养，意气则是艺妓及妓女不拘旧规，为人飒爽，譬如江户的深川艺妓，脸上淡妆，脚上不袜，艺名、说话像男人，意气风发。烟花巷和戏剧舞台培养、磨砺了美感，逛不起妓院、进不起戏院的人借助浮世绘和通俗小说赶时髦。游乐的趣味在庶民生活中逐渐形成粹这一特殊的美的生活理念，会玩，老于世故，通晓人情的机微。我们总觉得日本人色了吧唧，那就是他们露出了文化底色。

哲学家九鬼周造有一本《“粹”的结构》，1930年出版，像《武士道》《茶书》一样极力发现并张扬日本美。此书虽然是日文的，但写于巴黎。西方各国语言里没有能完全跟日语的粹相对应的词语，引发他探究起本民族文化传统的特征，开一字论定日本的方法论先河，“甘”“缩”“纵”云云不绝于后。他说：“‘粹’，是东方文化的，不，大和民族特殊存在样态的显著的自我表明之一。”粹的结构被解析为“对异性的媚态”，以及来自武士道的“意气”和来自佛教的“达观”。

粹是生活美。三四十年前我这个东北人平生头一次进北京，被看大门的老头儿一声断喝：问事儿要叫您。如今想来那就是北京的粹。汪曾祺认识一个在国子监当过差的老人，他说“北京的熬白菜也比别处好吃。五味神在北京”，拿到东京说，这就是粹。太宰治喜欢吃烤串喝酒，撒上很多山椒粉，说“这就是江户子的粹”。他不是江户子，身上流着外地“土农民”的血。芥川龙之介是地道东京人，所谓江户子，与人聚饮，人家要AA制，他大摇其头：不要那样无粹啦。荞麦面蘸调料汁吃，汁装在叫“猪口”的圆柱形杯子里，用筷子挑起长长的面条，略微蘸一蘸，使劲儿往嗓子眼里吸，滋溜滋溜作响，津津有味。这是江户人的粹，在京阪属于没教养。又有一句谚语：江户人没有隔夜钱；千金散尽，不管还复来不来，做派粹得很。莫非现今东京人大都来自外地，度日维艰，我从未遇上这么粹的人。

与粹相对的是“野暮”（土气）或“无粹”。雅是贵族的，与俗相对，而粹与不粹是城里人和乡下人的差别。江户时代在三大城市江户、京都、大阪人眼里，外地的武士也不粹，土头土脑。粹不粹都属于俗，粹是俗中之雅。譬如俳句，本来是俗文学，芭蕉提升了它的品质，如夏目漱石所言，“使人高尚优美”，那也是“平民的文学”。对于王朝贵族来说，短歌才是雅文学。天皇家年年搞“歌会始”，曼吟长咏的是短歌，从不作俳句。爱用外来语，以洋话为粹，那就是说日语太土了吧。

粹，或许可译作近年被大加卖弄的北京话“范儿”，终归是土俗中的精粹。