说到这里，先生略作停顿，但似乎也并不期待我的回应，他马上就往下说了。
“我这么说，显得我这个做丈夫的相当‘有恃无恐’，不禁有些滑稽可笑了。怎么样？在你眼里我是怎样的呢？强者还是懦夫？”
“居于两者之间吧。”我答道。我的这个答复令先生略感意外。他再次陷入沉默，继续往前走。
按照正常的路径，回先生家之前是要经过我的寄宿处的。到了那个转角处，我觉得就此与先生分手，心里有些过意不去，便说道：
“干脆我陪您走到家门口吧。”
先生立刻伸手将我拦住。
“天色已晚，你快回去吧。我也得赶紧回家啊，为了内人。”
说也奇怪，先生最后加上的“为了内人”这几个字，让当时的我心里觉得热乎乎的。就因为这几个字，回去后我才能安然入睡。此后很长一段时间里，我一直对此念念不忘。
与此同时，从这几个字上我也看出先生与夫人之间的风波并没什么了不起的。我后来依然频繁出入先生的家门，并大致察觉到像这样的夫妇口角在先生家是绝少发生的。不仅如此，有一次先生还跟我袒露了这样的感慨：
“世上的女子，我亲近过的只有一个。除了妻子以外，别的女人对我来说几乎就不是女人。我妻子也只把我当作天底下唯一的男人。从这个意义上来说，我们应该是人世间最幸福的一对。”
我已经忘了这话的由头，所以无法说清先生为什么要对我作如此的表白。可是，先生说这话时态度之认真，语调之沉郁，令我至今记忆犹新。只是最后那一句“我们应该是……”在我的耳中产生了一点异样的反响。先生为什么不明确地说“是”，而要有所保留地说成“应该是”呢？这一点我觉得颇为费解。尤为费解的是，先生在此处还特别加重了语气。我内心不禁产生了这样的疑惑：先生果真是幸福的吗？还是“应该”幸福而实际上并不那么幸福呢？不过这种疑惑转瞬即逝，很快被我抛到九霄云外去了。
几天后，我又去了先生家。先生不在，于是我有了一个与夫人面对面交谈的机会。先生的友人那天从横滨坐轮船出国，先生去新桥火车站送行，故而不在家。当时的习惯是，凡是去横滨坐轮船的人，都要坐早上八点半的火车从新桥出发。我是因为想请先生谈谈某本书，预先得到了承诺，才相约九点登门拜访。而先生的新桥之行是基于礼节的突发行为，直到前一天，那个友人才特意来辞行。临出门时，先生交代夫人说，马上就回来的，要我在家里等着。于是我就进了客厅，在等候先生的这段时间里，跟夫人聊了起来。
十一
当时我已经是一名大学生[15]了，自认比第一次拜访先生那会儿成熟多了。我与夫人也已相当熟悉，在她跟前不会感到局促不安、手足无措。我们面对面地坐着，海阔天空地聊了很多。然而那些谈话并没有什么特别之处，所以现在几乎全都忘掉。只有一件事至今仍留在我的心底。不过，在说那件事之前，有些背景情况我还得先交代一下。
先生是大学毕业生[16]。这一点我从一开始就知道。可是，先生一直赋闲在家这事，却是我回东京后过了一阵子才知道的。我当时心想，先生怎么能闲得住呢？
在社会上，先生完全是个无名之辈，所以对其学问、思想怀有敬意的，除了与之关系较为密切的我以外，不可能再有别人。对此，我时常深表惋惜，而先生则总是以一句“像我这样的人是不配到社会上去说三道四的”打发了事，不接我的话茬。如此过分谦虚的说法，在我听来反倒像是对社会的嘲讽。事实上先生也时常对他以前的同学、如今已颇具名望的××人毫不客气地痛加批评。我也曾毫无顾忌地指出先生思想上的这种矛盾，就此大发议论。我这么做与其说是出于年轻人的反抗精神，倒不如说是为先生甘于默默无闻而感到痛惜。其时，先生以沉郁的语调说道：
“没办法啊。说到底，我是没资格去影响社会的。”
此刻，先生的脸上十分清晰地显露出某种深不可测的表情，足以令人动容。至于它所表示的是失望、不平还是悲哀，我不得而知，但它拥有一种使人不敢多言的威势，我也丧失了深究的勇气。
那天跟夫人聊天时，话题也很自然地由先生本身出发，最后落到了这个问题上。
“先生为什么只是这样，在家里面思考、学习而不到社会上去一展抱负呢？”
“他讨厌那些事情嘛。”
“难道先生他早已看破红尘，觉得抛头露面毫无价值了吗？”
“他是否看破，我一个女流之辈是搞不懂的。不过，我想恐怕不是这个意思吧。他应该还是想有所作为，但又什么都做不成。他也怪可怜的。”
“可从健康方面来看，先生各方面不都挺好的吗？”
“他身体棒着呢，什么病都没有啊。”
“那他为什么不肯一展抱负呢？”
“就是这一点搞不懂。要是我明白的话，也就不必如此担心了。正因为不明不白的，才看着他心里难受。”
话中的怜爱、同情之心溢于言表。即便如此，夫人的嘴角依然挂着微笑。就外表而言，反倒是我更加一本正经——板着脸，一声不吭。随即，夫人像是突然想到什么似的，开口说道：
“他年轻的时候可不是这样子的哦。完全不同，简直判若两人啊。”
“您说的‘年轻的时候’是什么时候呢？”我问道。
“学生时代。”
“您从先生的学生时代起就认识他了吗？”
夫人的脸上骤然泛起了一层薄薄的红晕。
十二
夫人是东京人，这一点我以前从先生以及夫人那里都听说过。
夫人说：“严格来讲，我可是个‘混血儿’哦。”
夫人之所以半开玩笑地这么说，是因为他父亲是鸟取县还是哪儿的人，母亲则出生在东京还称为“江户”时的市谷。先生来自方位截然不同的新潟县。倘若夫人在先生的学生时代就认识他了，显然不是由于同乡的关系。然而，脸上泛起红晕的夫人似乎不愿意多说此事，我也就没有追问。
在同先生相识到先生故去的这段时间里，我从各个方面都接触到了先生的思想和情感，唯独对于他结婚时的情形，几乎什么都没听他说过。对此，我时而得出善意的解释，以为是先生作为长辈，在给年轻后生讲述自己的情史这一点上颇为保守；时而我也会从负面来理解：与我相比，无论是先生还是夫人，都是在上个时代的旧风俗里成长起来的，一遇到风花雪月的事情就缺乏开诚布公的勇气了。当然，这些都只是我的揣测而已，但都基于这样一种假设——他们在缔结良缘之前，必定有过一段绚丽动人的浪漫史。
我的假设果然没错，但也仅仅勾勒出一半真相而已。在如此美好爱情的背后，先生的心里还隐藏着一个可怕的悲剧。这一悲剧对于先生来说无比惨痛，而夫人竟然对此一无所知。事实上，不要说当初，就是到现在，夫人也依然被蒙在鼓里。先生始终瞒着夫人，最后将之带进了坟墓。先生在摧毁夫人的幸福之前，首先毁灭了自己的生命。
关于这个悲剧，我现在什么都不说。至于两人之间那段毋宁说是脱胎于这一悲剧的爱情，他们谁都不跟我提起——夫人是出于审慎，先生则有着更为深刻的理由。
与之相关的，唯有一件事还存留在我的记忆里。
那是个樱花盛开的时节，我跟先生一起去了上野，在那儿看到了一对俊美的男女。他们相互依偎着，正深情款款地漫步于樱花树下。或许是公共场合的缘故吧，他们两人比美丽的樱花更能吸引游人的眼球。
“像是一对新婚夫妇啊。”先生说道。
“还挺恩爱的嘛。”我应声道。
先生立刻转身朝着看不到这对男女的方向走去，甚至没有像往常那样苦笑一下。随后，他问我道：
“你谈过恋爱吗？”
我回答说没有。
“你想谈恋爱吗？”
我没有回答。
“不会不想谈的吧？”
“嗯。”
“刚才看到那对男女后，你嘲讽了一句，对吧？你的嘲讽中含有渴求爱情而不得的懊恼之音哦。”
“在您听来是这样的吗？”
“是的。因为，沉浸于爱恋中的人，发出的声调也是温馨的。可是……我告诉你，爱，是一种罪恶。你明白吗？”
我陡然一惊，竟无言以对。
十三
我们身处人群之中。周围的每个人都是喜气洋洋、兴高采烈的。穿过人群之后，我们走入一处既没有樱花也看不到游人的树林。在此之前，我们没有机会继续讨论这一问题。
“爱情是罪恶的吗？”我突然问道。
“是罪恶。千真万确。”
先生回答时的语气十分坚决，同刚才一模一样。
“为什么呢？”
“至于为什么，你很快就会明白。不，不是‘很快’，你应该已经明白了。你的心，不是早就为爱而动了吗？”
我不由得检视了一下自己的内心。出乎意料的是，里面空空荡荡的，找不到一点与爱相关的痕迹。
“可我的心中并没有什么爱的对象啊。对于先生您，我可是毫不隐瞒的。”
“正是由于没有对象，你才心动的。因为你以为有了对象就有了着落，能让自己安分下来，故而为此躁动不已。”
“可现在并未躁动啊。”
“你是由于心灵空虚才到我这儿来的，不是吗？”
“或许是吧，但这跟恋爱是两回事啊。”
“这仅仅是上升到恋爱之前的一个初级阶段罢了。在拥抱异性之前，作为一个过渡，你先到同性的我这儿来了。”
“我觉得这两者的性质是截然不同的。”
“不，是一样的。作为男人，我无论如何也不能使你满意。何况我还另有些特殊的原因，越发不能满足你了。老实说，我觉得对不住你。你要是离开我而另投他处，也是无可奈何的事情。或者说，我反倒希望这样。可是……”
不知怎的，听到这里我不禁悲从中来。
“如果您觉得我会离您远去，我也无话可说。至少我从未有过这种念头。”
先生没理会我这话，自顾自往下说道：
“你必须加以警惕，因为爱是一种罪恶。你在我这儿虽然得不到满足，毕竟也没有危险——对了，你可知道被黑黑的长发束缚住是什么滋味吗？”
对此，我只能想象，并不知道真实的滋味。不管怎样，先生所说的罪恶太过朦胧，我不明白那到底是什么意思。此时我心里已经有些不快了。
“先生，请您将‘罪恶’的含义再说得透彻一些，好不好？要不然，这个话题就此打住吧。到我自己完全弄明白‘罪恶’的含义后，再继续探讨好了。”
“对不起，是我不好。我以为已跟你说破了真相，事实上却在吊你的胃口，让你干着急。对不起了。”
当时，先生与我正从博物馆[17]背后缓步往莺溪方向走去。透过篱笆墙，可以看到宽敞的庭院里长着一片茂密的山白竹，幽静而深邃。
“你知道我为什么每个月都要去杂司谷给朋友扫墓吗？”
先生这话问得实在突兀。并且，他很清楚我是无法回答这一问题的。我没有吭声。过了好一会儿，先生像是才察觉到似的说道：
“对不起，我又犯错了。我知道吊你的胃口不好，想要给你解释，结果越解释反倒越让你着急。没办法。这个话题就到此为止吧。总之，爱是一种罪恶，知道了吗？与此同时，它又是十分神圣的。”
先生的话我越听越不明白了。那之后，先生再也不提“爱”这个字了。
十四
我那时候还很年轻，动不动就认死理，钻牛角尖。至少在先生的眼里，我就是这样的吧。我认为，先生所说的话比学校里的课程更有益。先生的思想比教授的见解更可贵。归根到底一句话，在我眼里，独善其身、寡言少语的先生比那些站在讲台上教导我的学者名流更伟大。
“可不能头脑发热啊。”先生说道。
“没有发热，这是头脑清醒的结果。”我自信满满地回答道。然而，这种自信先生却并不认可。
“你就是一时头脑发热罢了。热度退了，也就厌烦了。你现在如此痴迷于我，让我很不受用。一想到你今后定将发生的变化，就令我苦不堪言了。”
“我有那么轻浮、那么靠不住吗？”
“我觉得你这样子未免有些可怜。”
“您是说我可怜但不可信，是吗？”
先生颇为困窘地将脸转向院子。前阵子，院子里的山茶花开了，那一朵朵沉甸甸的花朵红得那么炽烈、那么浓重，眼下却已经凋落殆尽。先生向来就有坐在客厅里观赏山茶花的习惯。
“要说不信任，也不是特别针对你。我对所有的人都不信任。”
这时，树篱笆墙的外面传来了卖金鱼的吆喝声，除此之外再无别的声响了。这条曲折幽深的小巷与大街隔着两个街区，格外幽静。当时屋子里面也跟往常一样，寂静无声。我知道夫人就在隔壁，估计是在默不作声地做着针线活或别的什么活计吧。夫人是听得清我的说话声的，可我全然忘了她的存在，竟然脱口而出地问道：
“那么，您难道连夫人都不信任吗？”
先生的神情略显不安。他避开了话锋，没作正面回答。
“我是连自己都不相信的。就是说，正因为不相信自己，所以也不相信他人。唉，除了痛恨自己以外，还有什么办法呢？”
“思考得如此深入，恐怕谁都会陷入迷茫的吧。”
“不，不是如此思考，是确实这么做了。做过之后大吃一惊，觉得十分可怕。”
我想就这一话题继续深入探讨下去，可隔扇那头传来了夫人的喊声。
“我说……”
一共喊了两遍。第二遍结束时，先生回应道：
“什么事？”
夫人说：“你进来一下。”
先生走进了里间。他们两人之间究竟有什么事，我自然不得而知。还来不及容我猜想，先生已经回到客厅来了。
“反正你不能过于信任我。否则，你迟早会后悔的。并且，受骗之后的反击，将会发展成残酷的复仇。”
“您这话是什么意思？”