第4章

谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地的呢？[1]

献给

麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯

一位伟大的编辑，一位果敢、诚实的人。他在本书作者面临痛苦、失望、怀疑的时刻，能一直陪伴他，使他打消了放弃的念头。笔者满怀希望、衷心地将这部名为《时间与河流》的作品，献给这位无畏、坚定的朋友。本书的每一章都倾注了他的付出、耐心与关切，没有这些，它也就无法得以呈现。

“克力同[2]，我亲爱的朋友克力同，请相信我，这似乎就是我听到的，正如科瑞本特[3]听见空中传来的长笛声一样，这些说话声一直响彻、回荡在我的耳畔，别的我什么都听不见。”[4]

你知道吗，那柠檬花开的地方，

茂密的绿叶中，橙子金黄，

蓝天上送来宜人的和风，

桃金娘静立，月桂梢头高展，

你可知道那地方？

前往，前往，

愿跟随你，爱人啊，随你前往！

你可知道那所房子，圆柱成行，

厅堂辉煌，居室宽敞明亮，

大理石立像凝望着我：

人们把你怎么了，可怜的姑娘？

你可知道那所房子？

前往，前往，

我愿跟随你，恩人啊，随你前往！

你知道吗，那云径和山冈？

驴儿在雾中觅路前进，

岩洞里有古老龙种的行藏，

危崖欲坠，瀑布奔忙，

你可知道那座山冈？

前往，前往，

我愿跟随你，父亲啊，随你前往！[5]